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আীযুক্ত শাস্তিরপ্রন গুপ্ত. 
প্রিক্লবন্রেষু 


আমাদের গ্রকাশিত লেখকের অন্যান্ত বই 
ক্যামেলিয়া 
সুর্যমহল 


॥এক ॥ 


স্বর্ণেনদু, এখানকার বাস আমার উঠল। 

এখানে আজই আমার শেষরাত্রি--শেষরাত্রিরও সবটুকু নয় কারণ 
এ রাত্রি শেষ হবার আগেই আমাকে এখান থেকে রওনা হতে হবে । 

মনে পড়ছে এই তো! সেদিন এক রাত্রিশেষেই চিরদিনের পরিচিত 
গৃহকোণটি ছেড়ে এক অনির্দিষ্ট আশ্রযের সন্ধানে এখানে এসে প! 
দিয়েছিলাম । এবং আশ্চর্য ভাবেই আজকের এই আশ্রয়টি পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

মনে হয়েছিল, বাঁচলাম-_নিশ্চিন্ত হলাম । 

কিন্তু বিধাতা পুরুষ বোধহয সেদিন এ মূহূর্তটিতে অলক্ষ্যে বসে 
হেসেছিলেন-_তাই পুরে পাঁচটা বছরও গেল নাঁ-আবার আজ রাত্রে 
সেদিনকার মত এক অনির্দিষ্ট পথে পা বাড়াতে চলেছি । 

আর মজা কি জান- সেদিন আমার ঘর ছাড়ার পিছনে যাদের 
কুটিল জঘন্য চক্রান্ত ও নীচতা ছিল আজও ঠিক তারাই আমাদের ঘর 
ছাড়া করল। 

পথে আবার বেরুতে বাধ্য করল। 

কিন্তু বলতে পার ত্ব্ণেন্দু, আজ মানুষের মনের একটা দিক 
মহাশৃম্যপথে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে বখন যাতায়াতের স্বপ্ন দেখছে তাদেরই 
মনের অন্য দিকটায় তখন এত অন্ধকার কেন? 

নীচতায় কুশ্রীতার এমন হলাহল ফেনিয়ে ফেনিয়ে ওঠে কেন? 

অবিশ্ঠি তোমাকে আমি সেই দলে টানছি না। 

তুমি তো তাদের মধ্যে থেকেও কলুধিত নও--তাদের মধ্যে থেকেও 
তাদের কেউ নও-_তাই তে। অকুঠঠ ধন্তবাদ-_অকৃষঠ শ্রাদ্ধ! তোমার প্রতি 
আমার যেমন চিরদিন আছে তেমনি থাকবেও চিরদিন | 

সমস্ত মানুষের প্রতি আমার সমস্ত অবিশ্বাস-অশ্রদ্ধার মধ্যে তুমিই 


১ 
ভেন--*১ 


যে আমার একমাত্র সান্ন। ৷ 

সমস্ত মিথ্যার মধ্যে একমাত্র সত্য । 

তাই ঘতনূরে যেখানেই যাই ন! কেন এ্রুবতারার মত তোমারই দিকে 
ঘে একমাত্র তাকিয়ে আছি সর্বক্ষণ। 


কুস্তী তার কোয়ার্টারে বসে চিঠিটা লিখছিল। 

রাত অনেক হয়েছে। 

অদূরে শষ্যায় শুয়ে চার বছরের মেয়ে সীতা ঘুমাচ্ছে। এমন 
ছটফট করে সারাট। রাঁত মেয়েটা ঘুমের মধ্যে-_কিছুতেই গায়ে লেপটা 
রাখে ন।। 

কেবলই সরে সরে যায়-_ 

আর কুস্তীর এক কাজ-__সেই লেপ টেনে টেনে ঠিক করে দেওয়া 
মধ্যে মধ্যে সারাটা রাত ধরে সজাগ থেকে । 

আশ্চর্ষ- মেয়েটার শীতবোধও যেন তেমন নেই। 

দিবিব উদলে! গায়ে এই শীতের মধ্যেও ঘুমিয়ে থাকে । 

এই কয়দিন ধরে আবার কি প্রচণ্ড হয়েই না৷ শীতটা পড়েছে। 
গতকাল ও পরশু কুস্তী তো৷ স্পষ্টই দেখেছে-_-বাইরে এ মাঠের উপর 
পাতল। বরফের মত শিশির জমে আছে। 

এই ঘরের পশ্চিম দিককার জানালার কাচ ছুটে সীতা কয়েকদিন 
আগে খেলতে খেলতে কেমন করে যেন ভেঙ্গে ফেলেছে একটা বল 
চু'ড়ে__সেক্রেটারী নীলমাধববাবুকে জানায়নি কথাটা কুস্তী-_ 

জানায়নি তার কারণ প্রথমত মে চলেই যাচ্ছে আর দ্বিতীয়ত 
নীলমাধববাৰু হয়ত কয়েকটা বাঁকা বাক। কথা শুনিয়ে দিতেন। 

বাইরের ঠাণ্ডা তো৷ আটকাতে হবে তাই এঁ জানালার ফাকগুলো। 
খবরের কাগজ কেটে আঠা দিয়ে এটে দিয়েছিল কুন্তী, কিন্তু গতকাল 
কার! ষেন ইট মেরে তাও আবার কাটিয়ে দিয়েছে। 

ফাটা আর ভাঙ্। জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে হিমতীক্ষ হাওয়ার 
একটা প্রবাহ ঘরের মধ্যে এসে যেন ঢুকছে 


খ 


জানালার পর্দাগুলো। পর্যস্ত নেই-_বিকেলেই সেগুলে! খুলে বাক্সের 
মধ্যে ভরে দিয়েছিল কুন্তী। 

সীতার গায়ের লেপটা! আবার সরে গিয়েছে। 

কুস্তী হাতের কলমটা টেবিলের ওপরে নামিয়ে রেখে উঠে দাড়াল? 

লেপট। সীতার গায়ে টেনে দিয়ে আবার এসে চেয়ারটায় বসল । 

আপনা থেকেই যেন ঘরের চারিদিকে আবার নজর পড়ে কুস্তীর-_ 
ফিরে ফিরে তাকায় ঘরের চারিদিকে । 

প্রায় দীর্ঘ পাচ বছর ধরে এই ঘরটিতে সে আছে । 

এক-আধ দিন তো নয়- দীর্ঘ পাচ পাঁচটা বছর । 

কালও ছিমছাম ছিল সমস্ত ঘরটা--ঘেই যখন তার ঘরে এসে পা 
দিয়েছে। বলেছে, তোমার ঘরের মধ্যে প1 দিলেই কি মনে হয় জান 
কুস্তীদি_ 

কি 

এ ঘরের প্রত্যেকটি বস্তুর মধ্যে একটা সধত্বু পরিচ্ছন্পতার সঙ্গে 
সঙ্গে একট৷ গভীর মমতা যেন সর্বত্র জড়িয়ে আছে-- 

আঃ, মেয়েটা আবার গায়ের লেপটা ফেলে দিয়েছে। 

কুম্ঠীকে আবার উঠতে হ'ল--আবার সীতার গায়ের লেপটা ঠিক 
করে দিতে হ'ল। 

বাকড়া ঝাঁকড় কৌকড়ান চুলগুলে৷ কপালের ওপরে গালের ওপরে 
এসে পড়েছে, সধত্ব মমতায় এলোমেলে! চুলগুলো সীতার ঠিক করে 
দিল কুন্তী। 

অদ্ভুত একটা আল্গ শ্রী আছে মেয়েটার চোখে মুখে। 

মায়ের রঙ পায় নি বটে তবে মা'র বাঁঁগালের তিলট আছে-- 
ঠিক বাঁ-গালেই সীতার । 

কালো তিলট৷ । 

আবার টেবিলের সামনে এসে চেয়ারটা! টেনে নিয়ে বসল কুস্তী। 

গোছগাছ যা! করবার সবই করে রেখেছে বিকেলে । 

সাঈদা এসেছিল তাকে সাহায্য করবার জগ্য। তার সাহায্যেই 


গোছগাছ সব সেরে রেখেছে কুস্তী সন্ধ্যায়। 

এ সাঈদ! মেয়েটি বড় ভাল । 

মেয়েটার মনের মধ্যে অদ্ভুত একট! যেন মর্ধাদাবোধ আছে। 

মুসলমানের মেয়ে-_ম্বামীটা একট] ছুশ্চরিত্র মাতাল-_কবে বছর 
চারেক আগে ওর বয়স খন মাত্র নাকি আঠোর কি উনিশ তখনই 
তালাক হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর আবার ইচ্ছা করলেই হয়ত সাঈদ বিয়ে করতে পারত--. 
বিশেষ করে এঁ ইসমাইল ছেলেটিকে, কিন্তু করে নি। 

করবেও না কোনদিন । 

অথচ ইসমাইল ছেলেটি সতা ওকে ভালবাসে । 

ইসমাইলকে অনেকবার দেখেছে কুন্তী। এখানে আসে মধ্য মধ্যে 
সাঈদার সঙ্গে দেখা করতে, চমতকার ছেলেটি, ভারী নঅ-_ভারী মিষ্টি-_ 

দেখতেও কালোর উপর মোটামুটি মন্দ নয়-_চাকরি-বাকরি করেনা, 
কলকাতা শহরে নিজের কাঠের ক্যাবিনেটের ব্যবসা আছে পার্ক গ্রীট 
না কোথায়। 

বেশ ফলোয়৷ ব্যবসা । 

ওদের পরস্পরের পরিচয় প্রায় বছর ছুয়েকের বেশী হবে, এবং একটা 
ঘনিষ্ঠতা যে গড়ে উঠেছে ওদের পরস্পরের মধ্যে তাও জানে কুন্তা-- 

তবু-_ 

তবু সাঈদা যেন কেমন নিম্পৃহ ইসলামের ব্যপারে। 

প্রথণ প্রথম কুণ্তী ভেবেছে বুঝি সাঈদ! ওকে যাচাই করে নিচ্ছে-_ 
পরে কিন্তু মনে হয়েছে তা নয়। 

তাই ও সাঈদাকে ন৷ গ্জ্ঞাসা করে পারেনিস্ 

মাগ্ুষট। [কন্ত সত্যই ভাল সাঈদ।-_ 

ত'হ কি-- 

ওকে বিশ্বাস বোধহয় করতে পার-- 

কিন্ত সাঈদ। বলে, পুকুব জাতটাকে' আর আমি বিশ্বাম করি ন! 


কুম্তীদি-_ 


শুধিয়েছিল কুস্তী, কেন রে? 

না বিশ্বাস করি নাঁ_ 

সবাই ত আর মনন্নুর সাহেব হয় না? কুস্তী বলেছিল। 

সবাই তাই-_সব পুরুষের যুখেই জেন, থাকে একটা করে যুখোশ । 

কিন্ত ও তো! তোকে সত্যিই ভালবাসে সাঈদ! । 

সাঈদা বলেছিল, ওট৷ কেতাবী কথা-_গল্পের কথা। শুনতেই ভাল 
লাগে সত্যিকারের জীবনে ওর কোন মূল্য নেই__ 

ইচ্ছ। হয়েছিল সে সময় কুস্তীর যে বলে, না রে, না-_তুই জানিস 
না তাই বলছিস- আছে রে, ভালবাসা আছে--ও বন্তটা না থাকলে 
পৃথিবী এতদিন অরণ্যে পরিণত হ'ত-_মরুভূমি হয়ে যেত। 


কুন্তী আবার কলমট। তুলে নেয়-_চিঠিটা শেষ করবার জন্তই বোধ 
করি। 

সাঈদ। বিশ্বাস হারিয়েছে তাই ওর বিশ্বাস নেই কিন্ত আমি বিশ্বাস 
করি স্বণেন্দু-__ 

ভালবাসা আছে-_- 

আর ভালবাসা আছে বলেই আজও আমি বেঁচে আছি-_ 

আমার সীত৷ বেচে আছে। 

আর ভালবাসা না থাকলে এত বড় জোর তোমার ওপরে খাটাতাম 
কি করে আমি বলত। 

তাই মেয়েটার জন্য সত্যি হুঃখ হয় আমার । 

বড় সরল, বড় সহজ মেয়েটা--কিছুটা বোধ করি এ কারণে 
নির্বোধও । 

আশ্চর্য । 

দেখ আমার নিজের দুঃখের শেষ নেই। অথচ আমি সাঈদার দুঃখের 
কথ। ফেনিয়ে ফেনিয়ে লিখে চলেছি তোমার কাছে। 

অনেক দিন পরে এই চিঠি তোমাকে আমি লিখছি-_. 

তা বোধ করি বছরখানেক তে হবেই-্কি বল! 


সেই যেবার তুমি বাঁকুড়ায় বদলী হয়ে যাও-_-আমার চিঠিটা ঘুরতে 
সরতে তোমার বীঁকুড়ার নতুন ঠিকানায় গিয়ে পৌঁচেছিল। 

কেজানে এক বছর বাদে আবার চিঠি দিচ্ছি-_তুমি আজও াকুড়ায়ই 
আছ কি না-_যদদি নাই থাক-_-তাহলেও হয়ত আমার আগেকার চিনি 
টার মত ঘুরতে দ্বুরতে তোমার হাতে গিয়ে একদিন এটা ঠিকই পৌঁছবে । 

আচ্ছা সেই পুরনে। কথাটা আজ আবার দি বলি রাগকরবেনা তো-_ 

রাগ করে৷ না লক্ষ্মীটি-- 

এবারে একটা বিরে কর। 

বিশ্বাস কর, সত্যিই সংবাদটা পেলে আমি খুশি হব । এবং আমার 
চাইতে খুশি আর কেউ হবে না জেন। 

আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে কেন তুমি জড়িয়ে থাকবে সারাটা জীবন 
এমনি করে- 

ষে দুর্ভাগ্যের কোন অস্ত নেই-_কোনদিন শেষ হবে না-_-তার জন্ত 
তুমি কেন এমনি করে একক জীবনযাপন করবে । 

এতে যে আমার কি লজ্জা! করে তা কি তুমি বোঝ না? 

সাস্" 

চমকে ফিরে তাকাল কুস্তী। 

কখন সীতা শয্যার উপর উঠে বসেছে--ওরই দিকে চেয়ে আছে। 

একটু জল খাব মা-_ 

কুন্তী আবার কলমটা রেখে উঠল। 

পাশেই টেবিলের ওপরে কাচের গ্লাসে জল ঢাক! ছিল--জলের 
গ্লীসটা হাতে নিয়ে সীতার সামনে ধরতেই সীত৷ নিজেই ছোট ছোট 
ছু'হাতে গ্লাসট। ধরে এক চুমুকে অনেকটা জল খেয়ে আবার নিঃশবে 
শুয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি ঘ্ুমিয়েও পড়ল । 

টেবিলের ওপরে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে তাকাল কুস্তী--রাত মাত্র 
পৌণে ছুটো। 

ট্রেনের এখনও প্রায় তিন ঘণ্টারও বেশী দেরি আছে। 


ভু 


প্রেনটা ভোর পাঁচটা দশে । 

স্টেশন অবিশ্টি এখান থেকে মাইল দেড়েক মত হবে এবং 
বেরুতেও হবে সাড়ে চারটে নাগাদ, নচেৎ ট্রেনট ধরা মুস্কিল । 

টিকিট কাটার ব্যাপার আছে-_-জিনিসপত্রও সঙ্গে একেবারে যে 
নেই তাও নয়। 

এর আগের বার তো৷ ছোট একট। সুটকেস ছাড়া কিছুই ছিল না। 

সেই স্থুটকেস ও ছুই মাসের সীতাকে নিয়ে এখানে এসে অনীতার 
ওথানে উঠেছিল । 

অনীতা৷ তে ওকে দেখে অবাক। 

সঙ্গে আবার ছুই মাসের শিশু সীতা. 

সীতা অবিশ্টি তখনও ওর নামকরণ হয় নি--খুকীই ছিল ওর নাম। 

এখানে অনীতার স্বামী ডিপ্রিষ্ট ইঞ্জিনীয়ার ও জানত। 

অনীতার স্বামী প্রভাস সেদিন অবিশ্থি বাড়ীতে ছিল না। ট্রে 
গিয়েছিল। 


॥ ছুই 


রাত তখন প্রায় চারটে হবে । 

সেও এমনি একটা কন্কনে শীতের শেষ রাত। 

পৌছাবার কথা রাত দেড়টায় কিন্তু ট্রেনটা লেট করে পৌঁচেছিল 
প্রায় রাত তিনটের সময় । 

একবার মনে হয়েছিল এ অত রাত্রে, এ সময় কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে যাওয়া ঠিক উচিত হবে না-_কিস্তু হু'মাসের কচি বাচ্চাটা 
সঙ্গে--ওয়েটিং রুমের দরজাটাও কিছুতেই খোলান গেল না-- 
অনন্তোপায় হয়েই তখন একটা সাইকেল রিকৃশ! ভাড়া করে দ্বুরতে 
শ্থুরতে গিয়ে হাজির হয়েছিল অনীতার বাসায়। 

দরজা-জানাল! বন্ধ--শীতের রাত, সবাই ঘুমে অচেতন তখন। 


ণ 


রিকৃশাওয়ালাটা অনেক ডাকাডাকি করবার পর চাকর এসে দরজা 
খুলে দেয়। 

চাকরটাও অবাক-কে রে বাবা এই শীতের রাত্রে একট] বাচ্চাকে 
নিয়ে সাধারণ বেশে ইঞ্রিনীয়ার সাহেবের বাড়ীতে এল । 

অবিশ্তি অবাক হবারই কথা চাকরটার । 

অতি সাধারণ বেশেই গৃহ ত্যাগ করে এসেছিল কুন্তী। 

সাধারণ একটা মিলের কালো পাড় শাড়ী, হাতে একগাছি করে 
সরু সোনার রুলি--গায়ে একট শাল জড়ান। পায়ে চপ্পল। 

ক্র কুঁচকে শুধায় চাকরটা, কি চাই__ 

এট! ইঞ্জিনীয়ার মিঃ মিত্রের কোয়ার্টার? 

হ্যা-_কিন্ত সাহেব তো বাসায় নেই-_ 

কেউ নেই আর বাসায় ? 

আছেন--মেমসাহেব আছেন-_ 

রিকৃশাওয়ালার ডাকাডাকিতে আগেই অনীতার ঘুমটা ভেঙ্গে 
গিয়েছিল-_-সেও বাইরের ঘরে এসে প্রবেশ করে । 

কেরে বিশু? 

অনীতার গলার সাড়। পেয়ে ভূত্য বিশ্বনাথ ও সেই সঙ্গে কুন্তীও 
ঘুরে তাকায়। 

প্রথমটায় চট করে অবিষ্ঠি চিনতে পারে নি অনীতা! কুম্তীকে দেখে । 

মাথায় ঘোমটা, শাল জড়ান বুকে শিশু--ত1 ছাড়া দেখ। প্রায় 
বছর চারেক বাদে। 

সেই যে চার বছর আগে আই. এ. পড়তে পড়তেই বিলাত- 
ফিরত ইঞ্জিনীয়ার প্রভাস মিত্রের সঙ্গে অনীতার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
জারপর তো। আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি হুজনার মধ্যে । 

কে? 

কৃস্তীও চেয়ে ছিল অনীতার মুখের দিকে । 

শাড়ীর উপরে জিপিং গাউন জড়ান--এবং চার বছরে বেশ 


ষ্িয়েছিল অনীতা-_ 


অনীতা-_- 

কে-_কুস্তী চৌধুরী না! 

হ্যা_চিনতে পেরেছিস তাহ'লে--আমিতো ভেবেছিলাম-- 

নিশ্চয়ই কিন্ত 

সব কথা বলব--ঠাণ্ডায় বাচ্চাটা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে-_- 
যদি একটু গরম জলের ব্যবস্থা করতে পার্িস-_ 

নিশ্চয়ই আয়-_ 


অনীতার শোবার ঘরট1 বেশ গরমই ছিল । 

সেই ঘরে ঢুকে অনেকটা স্থস্থ বোধ করে কুস্তী। 

তারপর গরম জলে বাচ্চাটাকে সেক দিয়ে একটু গরম হরলিকস্‌ 
খাইয়ে নিশ্চিন্ত হয় । 

অনীতার নির্দেশেই কুস্তী বাচ্চাটাকে শধ্যায় শুইয়ে দেয়। 

তারপর ছু'জনে ছু'কাপ গরম গরম চা নিয়ে মুখোমুখি বসে। 

অন্ীত! তার বান্ধবী কুস্তীকে সাদর আহ্বান জানালেও তার মনের 
মধ্যে কুস্তীর ক্রোড়ের এ শিশুটি এবং তার বেশ-ভূষা বিশেষ করে 
মাথায় বা কপালে সিন্দুরের কোনও চিহ্ন মাত্র বা তেমনি হাতে কিছু 
সধবার চিহ শাখা বা লোহা কিছুই নেই দেখে সেই সব কিছু জড়িয়েই 
কেমন একট সংশয় তাকে যেন গীড়। দিতে থাকে । 

অথচ বলতেও পারছিল ন1 মুখ ফুটে কথাটা, কেমন যেন বাধে 
বাধো ঠেকৃছিল- একটা লজ্জাবোধ যেন ওকে বিব্রত করে তুলছিল। 

অবশেষে জিজ্ভাসাই করে দ্ভুরিয়ে কথাটা । 

তারপর বিয়ে করলি কবে? বর্তাটি কোথায় ? কি করে রেস" 

অনীতার প্রশ্নে মুখ তুলে তাকাল কুস্তী। 

বললে, বিয়ে ? 

হ্যা, কোথায় হলো-- 

কুস্তী কেমন ঘেন একটু ন্লান হাসি হাসে। 

অনীতা শুধায়, হাসচিস যে--বিয়ে কৰে হলে।--। জার একাই ব 


ঢা 


কেন এটুকু বাচ্চাকে নিয়ে-_ 

কোথায় আর সে সৌভাগ্য হ'ল ভাই-_ 

তবে? 

কি তবে ? এ বাচ্চা-_অবিশ্তি ও আমারই বাচ্চা 

কথাগুলো কুন্তীর মুখ থেকে উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যে অনীতার 
সুখখানা গম্ভীর থমথমে হয়ে উঠেছিল কেমন, সেটা কুস্তীর দৃষ্টি 
এড়ায় নি। 

কুম্তী পূর্ববৎ স্ব হাসি হেসে বলে, খুব আশ্চর্য লাগছে তো” 

না_মানে-- 

বলতে হবে না--বুঝতে কি আর পারচি না এই মুহুর্তে তোর মনের 
অবস্থাটা__তারপ'র একটু হেসে বলে, মনে হচ্ছে দ্বণাও নিশ্চয় হচ্ছে 
আমার ওপরে-_ 

দ্বণা__ 

হ্যা_ঘ্ৃবণা হচ্ছে না! বিয়ে হয় নি অথচ বাচ্চা_ম! হয়ে গেলাম । 

অনীতা৷ একেবারে চুপচাপ, মুখে কোন কথা৷ নেই। 

দুঙ্জনাই কিছুক্ষণ যেন একেবারে বোবা । তারপর অনীতাই কথা 
বলবার চেষ্টা করে একসময় । 

বলে, কিন্তু-_ 

তাকে বাধ! দিয়ে কুস্তী বলে, যেটুকু বলেচি তার বেশী কিছুই 
'আর এ মুহুর্তে বলতে পারছি না ভাই-ক্ষমা কর। 

অনীতার সমস্ত মুখখানা সত্যি ততক্ষণে বেশ গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে। 

কুস্তী স্বহ হেসে বলে, ভয় নেই ভাই-_তোকে বিব্রত করবার জন্ত 
আসি নি--একট। বা! হটে দিনের বেশী থাকব না । আর থাক! উচিতও 
হবে না 

অনীতার মুখে কোন কথা নেই। 

কেমন করে যেন চেয়ে আছে অনীতা! কুস্তীর মুখের দিকে । 

কুস্তী তখন বলেছিল, মিথ্যা একটা বানিয়ে অনায়ালেই তোর 


৬ 


কাছে বলতে পারতাম অনীতা--কিস্ত তাতে করে না আমার, ন। আমার 
মেয়ের সম্মান বাড়বে অথচ এই মুহুর্তে পুরোপুরি সত্যটাও যখন বলতে 
পারচি না তখন এইটুকু অন্তত জেনে রাখ যে মিথ্যা! বলচি নাঁ_খুকী 
আমারই মেয়ে-কিন্তু আসল কথাটাই তোকে এখনো বলা হয় নি রে-_ 

কি! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় অনীত। কুস্তীর মুখের দিকে। 

এম* এ পাশ করেছি--বাড়ীতে জায়গা হ'ল না_ঠিক হ'ল না 
যে তাও নয় সবটা সত্যি, বিব্রত করতে চাই নি আমার জন্য কাউকে, 
তাই একটা চাকরির সন্ধানে ধের হয়েছি-_ 

চাকরি ? 

হ্যা 

বলিস কি অত বড় একজন ধনী ডাক্তারের মেয়ে তুই । তোর 
চাকরি করতে হবে। তোরা তো মাত্র ছুই বোন। ভাইও নেই-- 

তা নেই বটে তৰু চাকরি করতে হবে--বিশেষ করে এই মেয়েটার 
জন্যই__ 

তোর বাব! তো। বেঁচে নেই-_ 

জানি না। বাবা অনেক দিন আগে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন, 
ভারপর আর কোন সংবাদই তার জানি না। 

তবে সেদিন না৷ বললেও পরে সবটা না হলেও কিছুটা! সত্যি ঘটনা 
বলেছিল কুস্তী অনীতাকে। 

অনীতা কেমন যেন সংশয়ভরা দৃষ্টিতে কুস্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিল সেদিন । 

হঠাৎ স্ব হেসে বলেছিল সে সময় কুস্তী, নিশ্চয়ই অনেক কথাই 
ভোর মনে হচ্ছে না অনীতা-_ভাবছিস ব্যক্তিটি কে-ব্যক্তিটি কিন্ত 
একেবারে ববাস্তার ভিক্ষুক নয়-_-কমপিটেটিভ পরীক্ষা দিয়ে ভাল চাকরিও 
করছে, কিন্তু এ পর্যস্তই-_ 

মানে--" 

মানে তার মত হচ্ছে, বিয়েতে তার আর আপতি নেই কিন্ত এ 
খুকীকে বাদ দিয়ে । কি আব্দার বল তো খুকী কি দোষ করল! তাই 


৯১ 


খুকীকে নিয়ে আমি সরে এলাম-_ 

বলিস কি-- 

তাছাড়া কি আর করতে পারতাম বল ! 

অত বড় একট] 9০০1)0161-কে অমনি অমনি ছেড়ে দিলি ! 

দিলাম, জোর করে কি কাউকে কেউ বেঁধে রাখতে পারে, না সে 
বাধন টেকে-_ 

তারপর-_- 

কি তারপর ? 

তোর মেয়ের পরিচয় কি হবে? 

কেন, আমার পরিচয়ই হবে তার পরিচয়-_ 

পাগল--মায়ের পরিচয়ে কোন সন্তান আজ পর্ধন্ত আমাদের দেশে 
কি পরিচিত হয়েছে? 

তা এখন কি করব--পরিচয় যে দেবে না তার পায়ে গিয়ে মাথা 
খুঁড়তে হবে নাকি। 

কিন্তু-_ 

রক্ষে কর বাবা-_কুস্তী চৌধুরী তার মধ্যে নেই-_ 


অনীত। খুব খুশী ন1 হতে পারলেও পরের দিন প্রভাস মিত্র এসে 
সব শুনে কিন্ত বললে, এই ত চাই--] 800150180 9০0: ০00182৩ 
11559 ০080011019- শুদুন _এখানকার মেয়ে স্কুলের সেক্রেটারীর 
সঙ্গে আমার বিশেষ জানা-শোন] ও হ্ৃগ্ভতা আছে, তাকে বলে দেখি 
আপনার একট! কোন ব্যবস্থা! কর] যায় কি ন|। 

ভাগ্য ভাল কুস্তীর ছিল বলতেই হবে|. চাকরি একটা ছিল, এবং 
হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

শুধু একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল কুস্তীকে সেদিন। 

কুস্তরী চৌধুরী নয় মিসেস কুন্তী সান্তাল নাম লেখাতে হয়েছিল তাকে ॥ 

কিন্তু সে মিথ্যা শেষ পর্যস্ত টিকল ন1। 

কুৎসিত ভাবে একদিন সবকিছু গ্রকাশ পেয়ে গেল-_ 


১ 


পীচ বছর ধরে মিথ্যার আড়ালে থেকে সত্যটা প্রকাশ পেয়ে 
গেল হঠাৎ একদিন । 

সেক্রেটারী বললেন এরপর আর তো। আপনার এখানে স্থান হতে 
পারে না, মিসেস্‌ সাম্তাল-_ 

কুন্তী কোন জবাব দেয় নি-__ 

মিটিং থেকে চলে এসেছিল এবং পরের দিন একটা রেজিগনেশন 
লেটার লিখে পাঠিয়ে দিল। 


জান ন্বর্ণেন্দুঃ তোমাকে সেদিন জানাইনি-_-এবং না! জানিয়েই 
তোমার পদবীটা মাথায় তুলে নিয় সি'থিতে দিয়েছিলাম সিন্দুর । 

কিন্তু কি হ'ল-- 

এর] শেষ পর্ধন্ত সেটা বিশ্বাস করল না-_-পাঁচ বছর বাদে স্প 
ভানিয়ে দিল সেটা মিথা-_অর্বপ্ঠি জানতাম তোমাকে ডাকলে তুমি 
নিশ্চয়ই আমার পাশে এপে আজ দাড়াতে-_সীতার পিতৃত্বকে সন্সেহে 
স্বীকৃতি দিতে কিন্তু তুমিই বল-_-তাই কি আমি পাগি। 

ছি১_ 


রাত শেষ হয়ে এল নাকি-- 

টেবিল ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল কুন্তী। 

না, এখনো অন্ধকার আক,শের গায়ে লেপটা আছে। সপ্তধি 
আকাশে ভ্বলহ্বল করছে। 

ফিরে এল আবার টেবিলের সামনে কুন্তী। 

ঘড়িতে সোয়া তিনটে । 

ট্রাঙ্ক ও শ্ুটকেসটা গোহানই মাহে কেবলশ্বেধে নিতে হবে 
বিছানাটা। তাও কুস্তী কারে সাহাধ্য ন! নিয়েই বেঁধে নিতে পারবে। 

একা হলে কথা ছিল না কিন্ত সীতার বিহ্বানাটা বেধে ফেললে 
স্বুমোতে। ক করে। 

সাঈন! অবিশ্থি বলেছিল, একট। রাত কুন্তীদি, তুমি তো৷ আমার 


১৩ 


ঘরে গিয়েও থাকতে পার, চল না 

সাঈদার কোয়ার্টারে গিয়ে ষে শেষ রাতটা কাটাতে পারত না কুস্তী 
তা নয় কিন্তু মিথ্যে বিব্রত করতে চায় নি ও বেচারীকে। 

বলেছে, কিছু দরকার নেই ভাই-_-কয়েকট। ঘণ্ট। আর মাত্র তো। 


॥ তিন ॥ 


স্কুলের আটদশজন টীচার-_তাদের মধ্যে একমাত্র এ সাঈদাই মুসলমান 
- এবং সেই কেবল তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় নি। 
একমাত্র সেই তার কলঙ্ক নিয়ে হাসাহাসি করে নি বা কোন বক্রোক্তি 
করে নি। বরং তার পক্ষ নিয়ে অন্ত সকলকে কড়া কড়া কথ! বলেছে । 
এবং তার ফলে সাঈদার প্রতি কম বক্রোক্তি বধিত হয় নি। 


কুম্তী আবার সীতার সামনে এসে দাড়াল । 

নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 

পাঁচ বছর বয়সের আন্দাজে একটু যেন বড়-সড়ই দেখায় ওকে। 

আশ্চর্য ! 

এ শিশুর মধ্যেও মানুষ পাপ দেখে। 

কোন ভয় নেই তোর সীতা, তোকে আমি বাঁচিয়ে তুলবই-_মানুষের 
পরিচয় দেবই, মান্ুষ- পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে একদিন স্বীকার করতে 
হবে তোকে। | 

স্বীকার করতেই হবে মানুষের জন্মের মধ্যে কোন কলঙ্ক থাকে না। 
কোন পাপ মানুষের জন্মকে স্পর্শ করতে পারে না। 

এ কেবল তোর অগ্নিপরীক্ষা সীতা-_-একদিন তোর অনিশুদ্ধি হবেই। 

তুই নির্মল, তুই নিষ্পাপ একথ! তোকে প্রমাণ করতেই হবে । এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একদিন তোকে হতেই হবে। 


আবার টেবিলের সামনে ফিরে এসে কলমট। তুলে নিল বুস্তী। 
১৪. 


চিঠিটা শেষ করতে হবে। 

আজ আবার এখানকার আমার পাঁচ বছরের বাস! ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন করে জানতে পারলাম আমরাই আমাদের অর্থাৎ নারীই 
নারীর সর্বাপেক্ষা বড় শত্র । 

আমার কলঙ্কে নাকি তাদেরই সর্বাপেক্ষ। বড় লঙ্জা--তাদেরই সব 
চাইতে বেশি ছুঃখ--তাই নাকি তারা আমাকে ক্ষমা করতে পারল না। 

অবিশ্টি সেজন্য আমার কোন ছুঃখ নেই-_কিস্তু ওর] বুঝল না। 
আজ আমাকে সকলে মিলে ওর] হেয় প্রতিপন্ন করে, আমার গায়ে 
কাদ! ছিটিয়ে দিয়ে-- নিজেদের গায়ে তো কাদা! মাথলই--সমস্ত নারী 
জাতটার গায়েও মেখে দিল। 

অথচ দেখ কি আশ্চর্য--ওদের কাছেই আমার সব চাইতে বড় 
দাবি ছিল, আমাকে বিচার করতে গিয়ে ওর! একবারও ভাবল না 
ওদের ষে কারোরই সন্তান হতে পারত সীতা, সীতার জন্বমবৃত্তান্তর 
মধ্যে অন্বাভাবিক-_অত্যাশ্চর্য কিছু নেই__ 

প্রতিনিয়ত পৃথিবীর ঘরে ঘরে মানুষের যে জম্ম-ইতিহাস রচিত 
হচ্ছে সীতা তার ব্যতিক্রম নয় । 

এবং সীতা যেদিন মাথ। তুলে দ্াড়াবার পর ওদের আজকের এই 
কথা শুনবে সেদিন কি ওদের কাউকে ও ক্ষমা করতে পারবে ! 

তবু-_তবু--যাবার আগে সাস্বনা রইল আমার সাঈদা--এ 
ভিন্নজাতের, ভিন্নধর্মের মেয়েটি । 

ওদের সকলের নীচতা, কুশ্রীতা ও অবক্ষয়ের মধ্যে বিছুরের এক 
মুঠো ক্ষুদের মতই তার গ্রীতি ও সমবেদনাটুকু অন্তত মুঠ ভরে নিয়ে 
যাচ্ছি সেও তো কম নয়। 

এই চিঠির পর আবার কবে তোমাকে চিঠি দিতে পারব জানি 
না। কারণ সেদিন এমনি এক রাত্রে ধখন ছু'মাসের সীতাকে বুকে 
জাপটে ধরে ঘরের বাইরে ষে অনিশ্চয়তার মধ্যে প1 বাড়িয়েছিলাম 
আজও আবার সেই অনিশ্চয়তার মধ্যেই প1 বাড়াচ্ছি। 

কিছু দিন চিঠি ন। পেলে কিন্তু চিন্তিত হয়ে! না । 
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জানি আজও তোমার মত বদলায় নি, আজও তুমি বলবে, তোমার 
ওথানে কেন চলে গেলাম না" কিন্ত কোন দিন ইতিপূর্বে তোমার সে 
প্রশ্ের জবাব দিই নি--আজ দিচ্ছি। 

শুধু বলেছি এতদিন, ছিঃ 

কিন্ত সেটাই তো৷ সব কথা নয়। 

জানি ন্বণেন্দু, জানি সীতাকে তুমি অপমান করবে না। তোমার 
দিক থেকে সে সম্ভাবনা কোন দিনই নেই এবং সেটা স্বপ্লেরও অগোচর 
কিন্ত আমার দিক বলেও তো একটা বস্ত্র আছে। 

তাই আর যাই করি না কেন মানুষের সমস্ত কিছু নীতি ও সৌজন্ত- 
বোধের যে একটা স্বাভাবিক সীমারেখা আছে, সেটা লঙ্ঘন করবারও 
যে একটা নীতি আছে--তা কেমন করে না মেনে পারি তুমিই 
বল। 

তা ছাড়া দায়িত্ব তুমিই ব! নেবে কেন যেমন কথাটা অতাক্তি নয়, 
তেমনি তোমার যে সন্তান আমার গর্ভে আসবে তাদের প্রতিও তো 
আমার সব কিছু বাদ দিলেও একটা কর্তব্য থাকে-_তখন সেই কর্তব্যের 
যদি ক্রুটি ঘটে তখন নিজেকেই বা আমি নিজে ক্ষমা করব কি করে 
বলতে পার ? 

অথচ সীত! আমার যেমন প্রিয় তুমিও আমার তেমনি প্রিয় । 

কিন্ত আর না__যাবার সময় হল-_ 

আন্রকের মত এইথানেই ইতি করলাম । 
তোমার কুন্তী। 


বদ্ধ দরজার উপর করাঘাত শোন! গেল একটু পরেই। 
কুম্তীর খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে সবে ঠিকানাটা লেখা তখন *শেষ 
-করেছে। 
কে 1-কুস্তী শুধায়। 
আমি, কুন্তীদি-_-দরজাটা খোল-_ 
সাঈদার গল]। 
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ও বলেছিল, রাত চারটেয় তো বেরুবে--তাঁর আগে আমি আসব--- 

কুস্তী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল । সাঈদ এসে 
ঘরে প্রবেশ করল। 

হাতে ওর একটা কেংলি-_বোৌধহয় চা এনেছে, হাতে ছুটো কাপ 
আর একটা কাগজের মোড়ক । 

কেৎলিতে আবার কি আনলি? 

একটু চা 

সত্যি, তোকে নিয়ে আর পারি না সাঈদা । এমন করে যাবার আগে 
বাধছিস কেন বল তো-- 

হয়েছে__হাত মুখ ধুয়ে নাও। চা্টা গরম গরম থাকতে খেয়ে 
নাও। 

প্যাকেটে আবার কি 1--জিজ্ঞস করে কুস্তী। 

ও কিছু না, এত সকালে বেরুচ্ছ--বাচ্চাটা রয়েছে সঙ্গে, পথে খিদে 
পেলে কোথায় কি পাবে না পাবে--তাই একটা! প্যাকেট বিস্কুট দিয়ে 
দিচ্ছি। 

বেশ, রাখ। তোকে ন! বলবার ক্ষমতাই বা কোথায় আমার সাঈদ 

কি ষে বল, তুচ্ছ এক প্যাকেট বিস্কুট । 

শুধু তো৷ এ বিস্কুটের প্যাকেটটাই নয় ভাই--তোর কাছে যে খণ 
রেখে গেলাম এ জীবনে তাই কোনদিন কি শোধ করতে পারব” 

ছিঃ ছিঃ কুত্তীদি, ওকথা বলে! না। আমি তোমার জন্ত কি করেছি 
যেও কথা তুমি বলছ? বরং এই হুঃখটাই চিরকাল আমার থাকবে। 
আমরা মেয়েরাই তোমাকে এত বড় অপমান করে দল বেঁধে এখান থেকে 
তাড়িয়ে দিলাম। যাক্‌ ওসব বথা, চা ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্ছে, মুখ ধুয়ে এসে 
চাস্টা খেয়ে নাও-_- 

পাশের বাথরুমে গিয়ে কোনমতে হাত-মুখটা ঠা! বরফ গলানো 
জলেই ধুয়ে এল কুস্তী-- 

বাথরুমের পাশেই ছোট রাক্লাখর়ট!। 

রাষ্মা্ঘরে সব জিনিস রয়ে গেল। এই কয় বছরে এক একটি ঘরে 


সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক খুটিনাটিই ক্রয় করেছিল । 

সব কিছুই সে রেখে যাচ্ছে । সাঈদা বার বার বলেছিল, সব ফেলে 
রেখে যাচ্ছ, আবার তো দরকার হবে-_- 

না-দরকার যখন হবে তখন দেখা যাবে কিন্ত এখানকার কোন 
চিহ্ুই সঙ্গে নেব ন1। মানুর ম! দেশে গেছে, সে ফিরে এলে ওসব 
তাকেই দিয়ে দিস্‌-- 

কিন্ত-- 

না! রে যত বোঝা পথে কম হয় ততই ভাল । 

সাঈদা কুস্তীকে খুব ভাল করেই চেনে তাই তর্ক করে নি। 


ঘরে এসে ঢুকতেই চায়ের কাপটা এগিয়ে দেয় সাঈদা । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কুস্তী বলে, এখানে কাগজের এ 
খামটায় মান্থুর মার দু'মাসের মাইনে রেখে গেলাম, এলে তাকে দিস্‌। 

কলকাতায়ই তো যাচ্ছ কিন্তু কলকাতায় কোথায় উঠবে কিছু ঠিক 
করেছ? সাঈদ প্রশ্ন করে। 

না-- 

তবে? 

দেখি একট। আশ্রয় তিন ন1 মেলে কোন একটা হোটেলে উঠব-_- 

তোমাকে একটা কথ কাল ভিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম কুস্তীদি? 

কি যাঈদা? 

শিশিরাংশু সেন বলে কাউকে তুষি চেন? 

হঠাৎ ঘেন ভূত দেখার মতই চমকে ওঠে নিজের অজ্ঞাতে কুস্তী-_ 
সাঈদার মুখের দিকে তাকায় । 

অর্ধোন্ষুট কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি; কি নাম বললি? 

শিশিরাংশু সেন-_চেন নাকি? 

কুস্তী ততক্ষণে নিজের আকশ্মিক চমকটা সামলে নিয়েছে। বলে, 
কেন--কেন বল তো৷? 

রলাল রাত্রে তোমার এখান থেকে কিরে নড়ে মিষ্রেযু চপলাদির 
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সঙ্গে তোমার কথা নিয়ে আলোচন! হতে হতে হঠাৎ উত্তেরনার মুধ্যে 
তিনি বলেছিলেন--. 

কি, কি বলছিলেন? 

কমিটি শিশিরাংশু সেনের একটা চিঠি পেয়েই নাকি 

শিশিরাংশু সেনের চিঠি! 

হ্যাঁ 

সে--সে কি লিখেছে চিঠিতে” 

তা তো ঠিক জানি না--বলেনও নি সব খুলে তবে এইটুকু 
বলেছিলেন, তার চিঠি পাবার পরই স্কুল কমিটি তোমার সম্পর্কে 
অনুসন্ধান করে_- 

কিছু বলেন নি চপলাদি চিঠিটা সম্পর্কে? না তুই আমার কাছে 
গোপন করছিস সাঈদ! ? 

গোপন করব কেন, বলেন নি উনি--আর আমারও সত্যি কথা 
বলতে কি এ নোংর! ব্যাপারে মাথা গলাতে প্রবৃত্তি হয় নি। তবে 
একটু যা বলেছেন তা হচ্ছে- তিনিই নাকি জানিয়েছেন এ খুকী 
তোমার অবৈধ সন্তান । 

বাইরে থেকে ঠিক এ সময় সাইকেল-রিকৃশাওয়ালার গলার স্বর 
শোনা গেল, মাঈজী, এখন ন। বেরুলে ট্রেন ধরতে পারব না! । 

কুস্তী তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, আমি তৈরী রে এক্ষুনি বের হয়ে 
পড়ব। 

কুস্তী এগিয়ে গেল শধ্যার কাছে। 

ঘুমন্ত মেয়ের কপালে গভীর স্সেহে হাত দিয়ে স্বতৃকণ্ঠে ডাকে, 
সীতা, সীত1। ওঠ মা-_ 

সীতা ঘুম ভেঙে উঠে বসে। 

মামনি-_ 

ওঠ, এবারে আমাদের যেতে হবে যে-- 

ট্রেনে চেপে আমর! ঘাব, তাই না মামণি 

হ্যা, ওঠ-- 
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কুম্তী সীতার হাত-মুখ ধুইয়ে জামাকাপড় পরিয়ে সাঈদার 
সাহায্যেই বিছানাটা চটপট বেঁধে নেয় । 

সাঈদ! রিকৃশাওয়ালাকে ডাকে-_সে ভিতরে আসতে বলে, এগলো 
নিয়ে যা_ 

রিকৃশাওয়াল! মালপত্র একে একে নিয়ে সাইকেল-রিকৃশায় তুলল । 

শৃগ্ত ঘরটার দিকে একবার তাকাল কুস্তী। 

পাঁচ বছর এই ঘরে তার কেটেছে । 

পচ বছরের স্মৃতি তো কম নয় । অনেক দিন, অনেক রাত্রি-_-অনেক 
মুহুর্তের ইতিহাস । 

সেই ইতিহাসের স্মৃতি । 

পাঁচ বছরের প্রাত্যহিকতার মধ্যে ষেন ভুলেই গিয়েছিল বুস্তী-- 
এই কোয়ার্টার আবার কোন একদিন তাকে এমনি এক রাত্রিশেষে 
কলক্ছের বোঝ! মাথায় নিয়ে ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

ভাবতে পারে নি পাঁচ বছর পরে এমনি করে এক প্রত্যুষে বাইরে 
আবার প1 বাড়াতে হবে- অনিশ্চয়তার মধ্যে । 

আশ্চর্য ! সব কিছুর মূলে নাকি শিশিরাংশু | 

তা হলে ব্যাপারটা শিশিরাংশুরই কীতি। 

চল-_ 

সাঈদার কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে আবার কুস্তী। বলে, হ্যা_-চল। 

সীতার হাত ধরে কুস্তী বাইরে বের হয়ে এল। 

রিকৃশায় উঠে বসল-_-রিকৃশাট! চলতে লাগল । 

পিছন ফিরে তাকাল কুম্তী, সাঈদা ঠিক তেসনি করে সামনের 
বারান্দায় আবছা ব্াত্রিশেষের আলোছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 

ক্রমে ক্রমে সাঈদার ঝাপসা চেহারাট। মিলিয়ে গেল, হারিয়ে, 
গেল। 

সমস্ত শহর এখনো নিশ্চিন্ত আরামে ঘ্বুমের মধ্যে তলিয়ে আছে। 

কনকনে শীতের হাওয়া চোখে-যুখে যেন ছুঁচ বেধায়। 


হও 


॥ চার ॥ 


রাক্রিশেষের তরল অন্ধকারের মধ্যে ট্রেনট! হু ছু করে ছুটে চলেছে। 

একটা প্রায়-খালি সেকেগড ক্লাশ লেডিস কম্পার্টমেন্টই পেয়ে 
গিয়েছিল কুন্তী, সীতাকে শুইয়ে দিয়েছে বার্থটায়__-সীতা৷ আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শিশিরাংশু । 

তা হলে শিশিরাংশুই শত্রুতা করেছে। কিন্তু কেন? 

পৃথিবীতে যা কেউ কোনদিন করত না--করতে পারে না, তাই তে! 
সে করেছে শিশিরাংশুর জন্য । 

কিন্ত সত্যিই কি শিশিরাংশুর জন্য-_ 

ন] তো-_সে যা কিছু করেছে মানসীর জন্য-__ 

সীতা যেমন আজ তার সন্তান হয়ে তাকে আকড়ে ধরেছে, 
মানসীও যে ঠিক তেমনি করেই তাকে ছু'হাতে আকড়ে ছিল। 

ম! বেঁচে থাকলেও মানসী যে তারই কোলে-পিঠে মানুষ হয়েছে। 

পক্ষাঘাতে পন্থু মা তখন তো এক প্রকার স্বৃত বললেও চলে । 

তার নিজের তখন মাত্র বার বছর বয়স--সে নিজেই বালিকা--তৰু 
তাকেই নিতে হয়েছিল সেদিন মানসীর সকল ভার-_-সকল দায়িত্ব । 

দিদি বলে ডাকলেও একদিক থেকে মানসীর মা কি সেই ছিল না। 

আর তাই না, সত্যিকারের মায়ের প্রতি তার কোনদিন এতটুকু 
আকর্ষণ বা শ্রদ্ধ! জাগে নি। অন্ুভবও করে নি সে। 

এমন কি মা যেদিন মার গেল মানসীও তখন নেহাৎ ছোটটি নয়, 
বছর যোল বয়স। দীর্ঘকাল পক্ষাঘাত রোগে শধ্যাশায়িনী থেকে মা 
মারা গেলেন অথচ মানসী সেদিন এক ফৌটা চোখের জলও ফেলে নি। 
বরং সেজেগুজে সিনেম! দেখতে চলে গিয়েছিল পালিয়ে । 
__ ক্বাত্রে শ্বশান থেকে ফিরে এসে মানসীকে বলেছিল ও, ছিঃ মানসী, 
মাকে শ্মশানে নিয়ে গেলাম আমরা আর তুই গেলি সিনেমায় 
পালিয়ে? 


২৯ 


বিছানার উপর শুয়ে একটা উপন্ঠাস পড়ছিল মানসী । 

বলে, মা তাতে হয়েছে কি--তুমিই তো৷ ছিলে- 

কিন্ত আমার একার তো মা নয়-_ 

তোমারই মা, আমার কেউ নয়। তাছাড়া শিশিরাংশুদ। বললে-- 
ফোনে অমন করে-_ 

কে, কে বললে-_ 

শিশিরাংশুদা_ 

শিশিরাংশড ফিরেছে নাকি মুশিদাবাদ থেকে_ 

সে তো পরশুই ফিরেছে-_ 

কিন্তু কই, আমার সঙ্গে তো দেখ! করে নি ! 

হয় তো৷ সময় পায়নি_ মানসী বলে। 

সেই দিন সেই দিনই রাত্রে শুয়ে প্রথম মনে হয়েছিল কুস্তীর 
কথাটা। 

শিশিরাংশু-_-শিশিরাংশ কলকাতায় এসেও তার সঙ্গে দেখ! 
করে নি। 

এবং তাকে না জানিয়ে ফোনে মানসীকে ডেকে নিয়ে সিনেমায়, 
গিয়েছে। 


শিশিরাংশু আর ব্বর্ণেন্দু। 

তাদের সঙ্গে কি তার আজকের পরিচয় ! 

অনেক বছরের পরিচয় । 

কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা--শিশিরাংশুর সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
--সেটা আর যার কাছেই অস্পষ্ট থাক তাদের নিজেদের কাছে তো, 
অস্পষ্ট নেই। 

তবে-_-তবে এ ধরনের ব্যবহার করার শিশিরাংশুর মানেটা কি? 
' সেই দিন- সেই দিনই প্রথম বিশ্লেষণ করেছিল মনে মনে একক 
শধ্যায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে শিশিরাংশুর ইদানীংকার ব্যবহারের 
বিঙ্গেষণ করতে গিয়ে । 


১১ 


বছরখানেক থেকেই যেন শিশিরাংগুর মধ্যে কেমন একট। পর্সিবর্তন 
এসেছে 

তার ব্যবহারে, তার কথাবার্তায় ষেন আর সে উত্তাপ নেই। 

এবং শুধু এ দিনই তো নয় মানসীকে একা একা নিয়ে আরে 
কয়েকদিন শিশিরাংশু বেড়াতে গিয়েছে, সিনেমায় গিয়েছে। 

অথচ কথাটা তাকে জানানও প্রয়োজন মনে করে নি। 

কেন মনে করে নি-কেন? 

তবে কি মানসীকে শিশিরাংশ--আর ভাবতে পারে নি-_ কেমন 
যেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

তবু, তৰু পরদিন প্রত্যুষে শধ্যা থেকে উঠে মনে মনে বলেছে কি 
পাগলের মত আবোল-তাবোল গতরাত্রে সব সে ভেবেছে। 

শিশিরাংশু মানসীকে_ ছিঃ ছিঃ 

কেমন করে ভাবতে পারল সে কথাটা। 


বাবা সতীনাথ দীর্ঘ দিন ধরেই সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিল্স করে 
নিয়েছিলেন। 
প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে স্ত্রী নর্মদার পক্ষাঘাতে অসুস্থ হবার পর 
থেকেই। 
কলকাতা শহরে একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক হিসাবে-__অমন 
রোরিং প্র্যাকটিস্‌ হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন ডাঃ সতীনাথ চৌধুরী 
বললেন, মিথ্যা _ওর কোন মানে হয় না_ড/০ ৫০০০৪ 86 
25101655 1) 005 11809 ০ ৫68110- কিছু আমর] করতে, 
পারি নাঁ কিছু করতে পারি না আমরা_ 
চিকিৎসক বন্ধু-বান্ধবেরা বলেছিল, এ তুমি কি বলছ সভীনাথ--. 
ঠিকই বলেছি- তোমরা তো৷ এতগুলো! বিলেত-ফেরত বড় বড় 
অভিজ্ঞ ডাক্তার ছিলে- নর্মদার কিছু করতে পারলে তোমরা-+- 
কিন্ত তোমার ভ্্রীর যে রোগ হয়েছে তাতে আর কি করবার আছে 


ভূর্মিই বল? 


২৩ 


সেই কথাটাই তো৷ আমি বোঝাতে চাইছি তোমাদের, কিছু করবার 
নেই যখন তখন কেন আর এ মিথ্যা প্রহসনের জের টানা. 

এই কি একট! তোমার যুক্তি হল সতীনাথ? 

যুক্তি কি নাজানি ন! তবে একথাটা আঙ্গ তোমরা! কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না--আজকের দিনে আমরা এতগুলে। এত বড় বড় 
ডাক্তার ও তোমাদের এত সব আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি ও ওবধপত্র 
থাকা সত্বেও নর্মদা আমাদের চোখের সামনে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকৰে 
যতদিন না সত্যি সত্যি ্বত্যু এসে তাকে এই যন্ত্রণা আর প্রতিমুহূর্তের 
স্বত্যু থেকে যুক্তি দেয় । 

বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে বাপের কথাগুলো শুনছিল 
কুস্তী। 

ভাঃ মুখার্জী সতীনাথের দীর্ঘদিনের স্থহদ এবং এঁ বাড়িতে তার 
খুব বেশী ঘাতায়াতই ছিল-_তিনি বের হয়ে আসতেই ঘর থেকে কৃস্তীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

কুস্তীই ডাকে, কাকাবাবু-- 

ডাঃ মুখার্জী কুন্তীর মুখের দিকে তাকালেন, ও বোধ হয় আঁর 
সত্যিই ফিরবে না মা-: 

তা হলে কি হবে কাকাবাবু, বাধ! যে এক যুহুর্তও এ ডাক্তারী, 
রোগী, হাসপাতাল, চেম্বার ছাড়া থাকতে পারেন না-- 

সেইটাই তো৷ সবচাইতে বড় আশ্চর্ঘ লাগছে মা--কি জান মা, 
একটু থেমে ডাঃ মুখার্জী বলেন, একটা প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল ওর এই 
11601091 9০1610০6টার উপরে-_শুধু বিশ্বাস নয়, আস্থাও ছিল 
গভীর-_আর ঠিক সেইখানেই আঘ।তটা লেগেছে--এটা তারই একটা 
প্রতিক্রিয়া । 

কাকাবাবু 

হ্যা মা, তোমার যেখানে ভয়__নামারও ভয়টা সেখানেই। ও 
নিজেকে যদি এই আশাভঙ্গের বিপর্যয় থেকে ন। উদ্ধার করতে পাৰে 
তাহলে ও হয়ত পাগল হয়ে যাবে । 


৪ 


পাগল অবিশ্তি হন নি সরীনাথ কিন্তু পাগল না হলেও সংসার 
থেকে নিজেকে যেন একবারে নিশ্চিহ্ করে মুছে নিয়েছিলেন । 

এবং মুছে নিলেন নিজেকে একেবারে সংসার থেকে দূরে সরিয়ে 
"নিয়ে গিয়ে । 

বাড়ি ছেড়ে বের হয়ে পড়লেন একদিন । 

বেরুবার আগের দিন রাত্রে, কুন্তীকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । 

কুস্তী এসে ঢুকল ঘরে, আমাকে ডাকছিলেন বাবা? 

হ্যা মা-কাল ভোরে আমি বের হয়ে যাচ্ছি-_ 

কোথায় বাব ? 

তা জানি ন! মা__তবে বের হয়ে যাচ্ছি. 

কুস্তী নিঃশব্দে বাপের সুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সতীনাথ বলেন, ব্যান্কে ইনস্রাকসন দিয়ে দিয়েছি- তুমি তোমার 
“নামেই চেকে টাকা ড্র করতে পারবে- এ বাড়িটা রইল আর ব্যাক্ষে যা 
রইল-_ তোমাদের মা যতদিন বেঁচে থাকবেন ও তোমাদের ছু'বোনের 
তাতে কোন কষ্ট হবে না, ঘদি অবিশ্ঠি ছু'হাতে সব না উড়িয়ে দাও । 

বাবা 

বল মা? 

আবার কবে আপনি আনবেন ? 

তুমি আমার মেয়ে হলেও তুমি আমার ছেলের অধিক মা_শুধু 
“যে সেটা আমার ভাবা! তাই নয় বিশ্বাস করি সেট! পুরোপুরি, তাই তো৷ 
আজ এত বড় একট! দায়িত্ব তোমার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে বের হয়ে 
যাবার জন্য প। বাড়িয়েছি-_ 

বাবা 

শোন মা, অনেকে হয়ত আমার সম্পর্কে অনেক কথা বলবে, ভীরু 
--কাপুরুষ__অপদার্থ-কিন্তু মা, তোমার কাছ থেকে বাবার আগে 
আমি সত্য কথাটাই বলে যাচ্ছি, তোমার মার এ অসহায় অবস্থাটা 
ষখনই চোখে পড়ে তখনই তোমার মার অনেকর্দিন আগেকার একটা! 
কথা মনে পড়ে, তোমার মা বলতেন আমি নাকি মস্ত-বড় ভাক্তার--তাই 


৬ 
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তীর স্থির বিশ্বাস একটা বরাবর ছিল, তার যত কঠিন অন্থখই হোক না: 
কেন আমি ঠিক তাকে ভাল করে দুলতে ।পারবই । আজ তোমার মার 
চোখের দিকে চাইলে মনে হয় ষেন সেই কথাটাই তার চোখ বলছে, তুমি 
আমাকে ভাল করে, আবার স্বস্থ করে তুলছ না৷ কেন? কেন--কেন-_- 

একটু থেমে আবার সতীনাথ বলেন, আজ যদি তার কথ! ন৷ বন্ধ. 
হয়ে যেত, যর্দি কথাটা বলতে পারতেন আমি অন্তত চিৎকার করে 
প্রতিবাদ জানিয়ে আজ তার সত্যিকারের কথাটা জেনে নিতে পারতাষ 
কিন্ত তারও উপায় নেই-_এ পীড়ন-_এ অসহা--দিবারাত্র আর আমি 
সহ করতে পারছি না-_-আমাকে যেন নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করছে--আমাকে 
যেন পাগল করে তুলছে__ 

কিন্ত বাবা-মাকে তো আপনি ভাল করবার কম চেষ্টা করেন 
নি--চিকিৎসার দ্বারা যা সম্ভব-ম! মুখে সেট। প্রকাশ না করতে 
পারলেও চৌথে কি সেট! দেখেন নি, মনে মনে কি বোঝেন নি--কথাই 
বলতে পারেন না, জ্ঞান তো৷ পুরোপুরিই আছে মার-- 

আমার লজ্জা, আমার ছুংখ তো! মা সেইখানেই-_পঙ্গু থেকেও যদি 
ওর মুখে অন্তত কথাট1 ফোটাতে পারতাম 

সেই দিন-_সেই দিন প্রথম ও শেষ কুস্তী সতীনাথের চোখে জল' 
দেখেছিল। 

হ'ফৌটা চোখের জল গাল বেয়ে নিঃশবে! গড়িয়ে পড়তে দেখেছিল 
ও। আর তাইতেই ও বুঝেছিল কত বড় ছুঃখে অমন মানুষটার চোখ' 
দিয়ে জল বের হয়ে এসেছে । 

আর সে কোন কথ! বলতে পারে নি। 

সতীনাথ বলেছিলেন, তোমাদের মা যে আমার কতখানি ছিল, 
সম্ভান তোমরা, তোমাদের কাছে প্রকাশ করতেও পারব নাঁ-আর' 
প্রকাশ করলেও হয়ত ঠিক সেটা বুঝবে না । আজ আমার কাছে আমার" 
এত বছরের উদ্ভম, কর্মপ্রচেষ্টা, সাফল্য সব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। সফ' 
মনে হচ্ছে মিথ্যা, তাই শুধু এই মিথ্যা, এই লঙঞ্জ। থেকে সরে যাচ্ছি 
ঘু3রে। 

১৯, 


কিন্তু বাবা, একটা পরামর্শ দেবার মতও তো৷ কেউ আমাদের; 
আশেপাশে রইল না 

কারো পরামর্শ নিও ন। মা-তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে-স্ুল- 
হবে এবং ভূল হয়ই, তার জন্য হুঃখ করে ন|। 

আপনি কি আজই চলে যাবেন? 

হ্যা, আজই-_ 

কখন ? 

শেষ রাতের দিকে 

মানসীকে ভাকব বাবা? 

নাঁ-থাক- তোমার মা এখন জেগে আছেন ? 

একটু আগে দেখে এসেছিলাম জেগেই আছেন__দেখে আসব-__ 

রা 


॥ পাচ ॥ 


নর্শদা জেগেই ছিল । 

ডান হাত-_ডান পাট৷ পক্কু, অসাড়, সেই সঙ্গে বাক্‌-শক্তিও- 
অন্তছিত। 

ফ্যাল ফ্যাল করে কেবল চেয়ে থাকে আর মধ্যে মধ্যে চোখের 
কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, মাসখানেক আগে থাকতেই সতীনাথ- 
স্ত্রীর ঘরে আসা ছেড়ে দিয়েছিলেন--মনে মনে তখন বোধ হয় তার. 
প্রস্ততি চলেছে । 

কুম্তীর অন্তত তাই মনে হয়েছিল পরে । 

আর মনে হয়েছিল ভালবাসার এমন দৃষ্টান্ত বুঝি সত্যিই- 
বিরল। 

সতীনাথ ঘখন ঘরে গিয়ে ঢোকেন-_নর্মদা তখন চোখ বুজে ছিল, 
"ও পাশের জানালার আধ-ভেজানো কপাটের আড়াল থেকে” 
দেখেছিল সে ঘৃষ্ঠ কুস্তী। 


৬, 


আশ্চর্য ! 
সতীনাথ ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই নর্মদা চোখ মেলে তাকাল । 
/এবং অন্য দিকে মাথাটা ছিল, এবারে মাথাটা ঘুরিয়ে তাকাল 

সতীনাথের দিকেই। 

সতীনাথ মুহুর্তের জন্য দীড়িয়ে পড়েছিলেন নর্মদাকে সহসা তার 
দিকে ঘ্বুরে তাকাতে দেখে । 

কথা বলতে পারছে না নর্মদা-_শুধু চেয়ে আছে চোখ ছুটি মেলে । 

সে কিদৃষ্টি! 

যেন অফুরম্ত স্েহ-_মমতা-_-ও ভালবাস! সেই দৃষ্টির মধ্যে । 

সতীনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শধ্যাপাশে দাড়ালেন। 

ডান হাতটা তুলে নর্মদার শীর্ণ কপালের ওপরে রাখতেই নর্মদা বা 
হাত দিয়ে স্বামীর হাতটা চেপে ধরে চোখ বুজল । 

বোজা৷ চোখের কোল বেয়ে ক্ষীণ ছুটি অশ্রুর ধার! নেমে এসে শীর্ঘ 

-গাঁল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

কতক্ষণ অমনি করে রইল দুজনে । 

সতীনাথ শিয়রের সামনে দাড়িয়ে আর নর্মদা তার ব! হাতট। দিয়ে 
সতীনাথের ডান হাতটি ধরে আছে। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বোধ করি কুস্তীরই সেদিন পা! ধরে 
গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পরে সতীনাথ ধীরে ধীরে স্ত্রীর মুঠি থেকে নিজের 
হাতট। ছাড়িয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন । 

নর্মদার চোখ ছুটি তখন বোজ! । 

ছুমচ্ছিল কি না কে জানে । 


সেই দিনই রাব্রিশেষে কখন এক সময় সতীনাথ গৃহ ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন কুস্তী জানতেও পারে নি। 

কিছুতেই ঘুমাবে না-'জেগে থাকবে মনে মনে স্থির করেছিল কিন্ত 
"পারে নি- শেষ রাত্রের দিকে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 


ত্ষ 


হঠাৎ দ্বুমটা ভেঙে গেল কি একট! ভারী বস্ত মেঝেতে পতনের” 
ঝন্‌ ঝন্‌ শবে। 

পাশের ঘরে মা থাকে- পাশের ঘর থেকেই শব্দটা এসেছিল-_ 
যদিও একজন নার্স সর্বক্ষণ রাত্রে ও একজন সর্বক্ষণ দিনের বেলাতে 
থাকে নর্মদাকে দেখাশো নাও পরিচর্ধ। করবার জন্য, তবু শকটা শুনে ঘুম 
ভেঙে ছুটে যায় কুস্তী পাশের ঘরে । 

কুম্তীর পদশব্ে রাত্রে নার্সওর দিকোফিরে তাকাল, সে তখন: 
মেঝেথেকে ভাঙা ফিডিং কাপের ?টুকরোগুলো একটা একটা করে 
কুড়োচ্ছে। 

সে বলে, দেখুন না হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে ফিডিং 
কাপটা ফেলে দিয়ে ভাঙলেন আপনার মাঁ_- 

কুস্তী মার দিকে তাকাল । 

তার মনে হয় এ মুহুর্তে নর্মদার চোখ ছুটে! যেন কি বলতে চাইছে । 

কি হয়েছে মা? 

নর্মদার ঠৌট কাপতে থাকে মৃহ মহ। কুম্তী বুঝতে পারে মা! কি 
যেন বলবার তাঁকে চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে ন।। 

মা 

কুম্তী মার হাতটা ধরে-_হাতটা তখন নর্মদার কাপছে । 

কুস্তী ভয় 'পেয়ে যায়-_তাড়াতাড়ি বারান্দায় ছুটে গিয়ে ডাঃ 
মুখাজীকে ফোন করে ফিরে আসবার সময় সতীনাথের ঘরের দরজাটার ' 
দিকে তার নজর পড়ে। 

দরজাটা হ! হা করছে খোলা-_ঘরের ভিতর আলো ভ্বলছে। 

কি ভেবে কুস্তী ঘরের ভিতর গিয়ে প] দেয় এবং প1 দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই দাড়িয়ে যায়, সতীনাথ নেই ঘরে। 

ধক্‌ করে ওঠে যেন বুকের ভিতরটা, বাবা বাবা 

কারে! কোন সাড়া নেই। 

শুধু রাত্রিশেষের হাওয়ায় ঘরের জানালার পর্দাগুলো৷ উড়ছে। সাম- 
নেই দেওয়ালে টাঙডানে। ম! ও বাবার পাশাপাশি এনলার্জ কটো ছুটো । 


গ্টি 


'সেই ফটোর দিকে নক্র পড়ল । 
সতীনাথ যেন চেয়ে আছেন তার মুখের দিকে | 


আধঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার মুখাজী৷ এলেন । 
রোগিণীকে পরীক্ষা করে বললেন, কোন কারণে খানিকট৷! 
48010510610 হয়েছিল বোধ হয়- ১৪19০ 18066 ও 1589016ট 
একটু বেড়েছে__001301%156 ভয়ের কোন কারণ নেই__ 
একটা ঘুমের ওষধ দিয়ে চলে গেলেন ডাঃ মুখার্জী । 
পরে কুস্তীর মনে হয়েছে__তবে কি ম সেই মুহুর্তে বাবার চলে 
যাওয়ার ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল ? 
কারণ ইতিপূর্বে যেমন কখনো ওরকম হয় নি, তেমনি পরে যতদিন 
বেঁচে ছিল নর্মদা ওরকম কিছু কোনোদিন হয় নি। 
এদিকে_ পরের দিন থেকেই সংসারের সমস্ত দায়িত্বটা এসে পড়ল 
'কুন্তীর ঘাড়ের উপরে । 
কতই বা বয়স তথন কুস্তীর । 
তার উনিশ আর মানসীর বার, সে তখন থার্ড ইয়ারে আর মানসী 
-পড়ে ক্লাস এইটেস্পস্কুলে। 
সতীনাথের চলে যাওয়ার ব্যাপারটা কিন্তু বেশী দিন চাপ! গেল না। 
ক্রমে ক্রমে বাড়ির সবাই জেনে ফেলল । কিন্তু সংসারের চাকাটা অব্যাহত 
চলতে লাগল । 
বাড়ির একটিমাত্র মানুষ চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন পরিবর্তনই 
তো! হয় নি। 
সব ব্যবস্থা ঘে করে রেখে গিয়েছিলেন সতভীনাথ। 
বিরাট বাড়ি__গাড়ি_চাকর-চাকরাদী-মায়াঁ দ্রাইভার--ঠাকুর 
আর ছিল সরকার- বনমালী সরকার । 
দীর্ঘদিনের লোক এঁ বাড়িতে এঁ বনমালী সরকার । 
জ্ঞান হওয়া অবধি কুস্তী বনমালী সরকারকে দেখে আলছে-_-ছোট 
বেলায় তো কত ফোলে-পিঠেও চড়েছে। 


রোগ! ঢ্যাঙা দড়ির মত পাকানো চেহারাটা । 
কপ্টিপাথরের মত কালো গায়ের রঙ। 
মাথায় কীচ। পাক! কদমছাট চুল__ চোখে নিকেলের ফ্রেমের চশম! 
_র্বাকানে। উচু নাক । তোবড়ানে। গাল। মুখে সর্ধদাই খোঁচ। খোঁচা 
দাড়ি থাকত। 
হপ্তায় একদিনের বেশী কামাত না বনমালী সরকার । 
কি শীত, কি গ্রীম্ম একট]! গলাবন্ধ খদ্দরের মোটা! কোট গায়ে-- 
“হাটুর ওপর তোল? মোট! খদ্দরের ধুতি। 
বাবা ডাকত বনমালী বলে_ মা ডাকত ঠাকুরপে_-আর ওরা 
ছবোনে ডাকত বনমালী কাকা । 
বাড়ির অন্তান্য সকলে বলত, সরকার মশাই-_. 
বাড়ির একতলায় পশ্চিমের ছোট ঘরটিতে এক কোণে থাকত 
বনমালী সরকার । 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের কোন বাহুল্য ছিল না 
একট। চৌকি তার উপরে একটা 'সতরঞ্চি পাতা, একটা বালিশ । 
এক কোণে একটা টিনের পোর্টম্যান্টো আর একজোড়। ক্যামবিশের 
জুতো, তাও ধুলোয় ধুলোয় লালচে হয়ে গিয়েছে । 
বড় হয়ে বাবার কাছে একদিন কথায় কথায় শুনেছিল কুন্ত্রী, 
ব্রিটিশ আমলে লোকটা নাকি একজন তুরধর্ষ_€61101150 বিপ্লবী 
ছিল। ঘরছাড়া গৃহহারা কোথায় কোথায় কোন পাহাড়ে, কন্দরে, 
'ঘনবনের মধ্যে আত্মগোপন করে বেড়াত আর দেশকে সশক্্র বিপ্লবের 
দ্বার। স্বাধীন করবার স্বপ্প দেখত 
কতবার সশন্ত্র ব্রিটিশের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করেছে-_ 
দেশ স্বাধীন হবার পর খন ফিরে এল- দেখল তার কথা কেউ 
জানে না জানার'প্রয়োজনও মনে করে না ! 
তারপরেই কথাগুলো 'অবিশ্টি একদিন কুস্তীই জিজ্ঞাসা কৰে 
'জেনেছিল। 
কেন কাকা, চিনতে পারল না কেন তোমায়? 


৩১. 


দূর পাগলী.."কি এমন করেছি বল তো! যে আমায় চিনে রাখতে 
হবে ! দেশকে ভালবেসেছি সে একাস্তই নিজন্ব আমার মনের তাগিদে । 
দেশ স্বাধীন হোক এইটাই চেয়েছিলাম-_স্বাধীন দেশের একজন 
নাগরিক হব, হয়ে মাথ! উঁচু করে বেঁচে থাকব এইটুকুই চেয়েছিলাম__ 
তার বেশী তে! কিছু চাই নি-_ 

কি বলতে গিয়েও যেন চেপে গিয়েছিল নিজেকে বনমালী সরকার । 

এবং তারপর অনেকবার প্রশ্ন করেও কোন জবাব পায়নি 
বনমালীর কাছ থেকে কৃস্তী। 

যাহোক এ বনমালী সরকার মানুষটা নীচের একটি ছোট ঘরে 
সবার চোখের আড়ালে থাকলেও সে ষে সতীনাথের সংসারের 
প্রাণকেন্দ্র ছিল সেটা বুঝতে বুস্তীর বেশীদিন দেরি হয় নি। 

সতীনাথকে একদিন কুস্তীই প্রশ্ন করেছিল, আপনি বনমালী 
কাকাকে খুব বিশ্বাস করেন, না বাব। ? 

একটা কথা মনে রাখিস মা_-অত বড় বিশ্বাসের জায়গা! যেমন 
পাবে না, তেমনি অমন একজন সত্যিকারের শুভানুধ্যায়ীও জীবনে 
পাবে না। 

সতীনাথের গৃহত্যাগের পর কথাটা ষে কত বন্ড সত্যি সেটা! ধেন 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে কুস্তী। 

বনমালী কাকা ন! থাকলে যে কি হ'ত কথাটা ভাবতে গিয়েও 
ঘেন বুকের ভিতরটা তার হিম হয়ে যায়৷ 

সংবাদটা কুন্তী বনমালী কাকার কাছেই প্রথম পায়। 

তার বাপ সতীনাথের কেবল যে একজন প্রথিতযশা চিকিৎসক 
হিসাবে উপার্জন ছিল তাই নয়, দমদমের ওদিকে একটা ওঁষধের 
কারথানাও ছিল। 

এবং সেটা রীতিমত একটা লাভজনক ব্যবসা বছর তিনেক থেকে 
হয়েছিল। সতীনাথের পরিকল্পনা ছিল ওষধের কারখানাটাকে বিরাট. 
একটা কিছু গড়ে তোলা । 

কুস্তী সব শুনে বলে, বাবার সে স্বপ্নকে কি আমরা সফল বরে 


নহি 


তুলতে পারি না বনমালী কাকা? 

কেন পারবে না মা__নিশ্চয়ই পারবে-_চেষ্টা করলেই পারবে। 
কিন্তু তাই বলে তুমি পড়াশোন! বন্ধ করতে এখন পারবে না_- 

কিন্ত-_ 

তুমি তোমার পড়াশোন! শেষ কর,বতদ্িন না শেষ হয় আমি আছি-; 

কুন্তী মনে মনে নিশ্চিন্ত হয়|" 

এ সময়ই একদিন বাবার স্থাপিত কারখানাটা চোখে একবার 
দেখবার জন্য বনমালী কাকাকে অনুরোধ জানায় কুন্তী । 

বনমালী বলে বেশ তো নিয়ে যাব-_ 

নিয়ে যাব নয়--কবে নিয়ে যাবে বল? 

কবে ষেতে চাও তুমি বল ? 

কাল-_ 

কালই? 

হ্যা 

বেশ--তাই যাব-__ 

কলেজ থেকে ফিরে পরের দিন বনমালীর সঙ্গে বাপের স্থাপিত 
বধের কারখানা দেখতে বের হয় কুস্তী__ 

কারখানায় ঘুরে দেখতে দেখতে এক সময় এসে ল্যাবোরেটরীতে 
চোকে। 

সেইখানেই কাঁজ করছিল শিশিরাংশু । 

এম. এস-সি পাশ করে সামান্য মাইনায় এ কারখানায় মাস কয়েক 
হ'ল সে তখন রিসার্চ আযসিষ্টাণ্ট হয়ে এসে কাজ করছে৷ 


| ছু ॥ 


ট্রেনটা একটা ব্রীজের উপর দিয়ে পাশ করছিল । 
নীচে নদী। 
শীতের নদী শীর্ণ খালি বালি আর বালি তার মধ্যে দিয়ে 


৩৩ 
ভেন--৩ 


কোনমতে ঝির ঝির করে বহে চলেছে ক্ষীণ একট। জলধারা । 
প্রথম ভোরের আলে। নদীর জলে পড়ে থির থির করে কাপছে। 
ফিরে তাকাল কুন্তী, সীতা ঘুমাচ্ছে। 
হাওয়ায় মাথার চুলগুলে! কপালের ওপরে এসে পড়েছে, সন্গেহে 
হাত দিয়ে চুলগুলে। সরিয়ে দেয় কুস্তী। 


শিশিরাংশু__শিশিরাংশু নাকি চিঠি দিয়েছে স্কুল সেক্রেটারীকে। 

আশ ! 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন ডাঃ লাহিড়ী, তারই এ্যাসিষ্টাণ্ট 
হিসাবে কাজ করছিল শিশিরাংশু তখন । 

শিশির, কুস্তী চৌধুরী-_আমাদের এই কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেকটার ডাঃ চৌধুরীর মেয়ে। 

শিশির তাড়াতাড়ি হাতে তুলে নমস্কীর জানায় । 

নমক্কার-_ 

সছ্‌ কণ্ঠে প্রতি নমস্কার জানায় কুস্তী । 

ছোটবেলায় গ্রীক ফেয়ারি টেলস-এ একট আাপোলোর ছবি 
দেখেছিল কুন্তী, ঠিক যেন তেমনি চেহারা_ 

রংটা ফর্স নয়, মাজ। মাজা, কিন্তু দেহ-সৌষ্ঠবের যেন তুলনা নেই 
-_্থগঠিত, সুঠাম দেহ । 

ফিরে এল এক সময় কিন্তু মনের মধো ছাপটা থেকে গেল। 

পাঁচ দিনও গেল না, আবার একদিন কুন্তী কাউকে কিছু না বলে 
একাই কলেজের পর বাঁসে চেপে দমদম চলে গেল। 

সোজ। গিয়ে ঢুকল ল্যাবোরেটরীতে । সেদিন ল্যাঝোরেটরীতে 
ডাঃ লাহিড়ী ছিলেন না-_-একাই শিশিরাংশু কাজ করছিল । 

একট টেস্ট টিউবে নীল রঙের কি একটা তরল পদার্থ নিয়ে 
বুনসেন বার্ণারের ফ্রেমে গরম করছিল। 

ওটা কি গরম করছেন ? 

কুস্তীর প্রশ্নে চমকে ফিরে তাকায় শিশিরাংশু, কে--ও আপনি-_ 


কুন্ত স্ব হালে। 

কখন এলেন আপনি ? শুধায় শিশিরাংশু ৷ 

এই ত-_ 

কারখানায় কোন কাজ আছে বুঝি ? 

না৷ তো-_ 

তবে? 

কি তবে? 

এখানে-_-কথাটা শেষ করে না-_অসম্পুর্ণ রেখেই মুখ তুলে তাকায় 
শিশিরাংশু কুস্তীর মুখের দিকে । 

হঠাৎ যেন কেমন লজ্জাবোধ করে কুন্তী। 

সত্যিই তো। কি জবাব দেবে এ প্রশ্নের । কেন সে এসেছে_ হঠাৎ 
কলেজ থেকে কেন এখানে সে চলে এসেছে ছুটির পর । 

এদিকে মাকে_ কুন্তী বলে, এদিকে আমার এক বান্ধবী থাকে, তার 
কাছ্ধে এসেছিলাম 

০ 

হঠাৎ শনে হল কারখানাট। ঘুরে যাই, তাই__আচ্ছ। চলি, নমন্কার-_ 

কুন্তী আর দাড়ায় না__ল্যাবোরেটরী থেকে বের হয়ে পড়ে। 

কোন এক সময় বোধ হয় একটা বাগানবাড়ী ছিল, অনেকখানি 
জায়গা, একট! পুকুরও আছে | মাঝখানে দোতল। একটা পাকা বাড়ি । 

সতীনাথ বাড়িটা কিনে আরে! কিছু কিছু ঘর ঠতরী করে ওষধের 
কারখানাটার পত্তন করেছিলেন । 

তিন বন্ধুতে মিলে করেছিলেন পত্তন। যদিও অংশে তারই টাকা 
রেশী ছিল । পরে সেই ছুই বন্ধু কিছু কিছু আরো দিলেও সতীনাথের 
অংশটাই বেশী। এবং সতীনাথই প্রথম থেকে কারখানাটার পিছনে 
বেশী পরিশ্রম করেছেন। 

কথাটা! জানতে পেরেছিল কুস্তী তাদের সলিসিটার রায় এগ 
বোসের কাছ থেকে । 

রায় এগু বোসের দিনিষ়ার পার্টনার মতি রায়ই বলেছিলেন, আর 


৩৫ 


দুজন অংশীদার কারখানার থাকলেও তাদের মাত্র ছু আনা করে চার: 
আনা অংশ-্বাকী বার আনা অংশের মালিক সতীনাথ ও তার ছুই 
মেয়ে কুস্তী ও মানসী । 

এবং কুস্তী ওমানসী প্রাপ্তবয়স্ক হলে কোম্পানীর ডাইরেকটার হবার 
কথ। ছিল । সেদিক দিয়ে কুন্তী গত বছর থেকে একজন ডাইরেকটার । 

দুপাশে কিছু একতলা বাড়ি__কিছু পাক] গাঁথুনির উপর আাসবে- 
স্টাসের শেড-_মাবখান দিয়ে লাল স্তুরকির রাস্তা ও ধারে ধারে ফুলের 
কেয়ারি। 

সন্ধ্যা হওয়ায় ইতিমধ্যে চারিদিকে আলো জ্বলে উঠেছিল--কুন্তী 
মাঝখানের রাস্তা! ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

গেট বরাবর আসতেই পিছনে পায়ের শব্দে ও ফিরে তাকায়। 

শিশিরাংশু | 

এ কি--আপনি-__ 

হ্যা, কিন্ত আপনার গাড়ি কোথায় ? শিশিরাংশু প্রশ্ন করে। 

গাড়ি তো আমি আনি নি-- 

গাড়ি আনেন নি তবে__-কিসে এলেন ? 

কেন, বাসে-- 

সেকি! বাসে এসেছেন? 

কি হয়েছে তাতে, তাছাড়া বাসেই তো আমি যাতায়াত করি-_ 

চলুন_ দাড়ালেন কেন? 

আবার ছুজনে হাটতে হাটতে' গেট পার হয়ে আসে । দরোয়ান 
কুন্তীকে সেলাম দেয়__ ইতিমধ্যে সে জেনেছ্িল গতকালই কুস্তীর 
পরিচয়ট!। 

শিশিরাংশ আবার বলে, চলুন, আপনাকে পেঁছে দিয়ে আসি 

না, না, তার কোন প্রয়োজন হবে না_আমি একাই যেতে পারব-- 

তা পারবেন জানি--তা! হলেও এভাবে একা আপনাকে আমার 
ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না'*'তাছাড়। ডাঃ লাহিড়ী শুনলে আমাকে 


গালাগালি করবেন । 


বাঃ, তা কেন করবেন_ আমি তো। একাই এসেছি, একা চলে ষাব-_ 

তা কি হয়, এ কোম্পানীর বলতে গেলে আপনি মালিক। 

আমি এক মালিক ছব কেন, আমার বোন আছে, আরো হুজন 
আছেন-_ 

শিশিরাংশু হেসে বলে, আছেনঃ তবে আপনারা বার আনার 
মালিক, এবং খোদ ম্যানেজিং ডাইরেকটারের মেয়ে আপনি-__ 

আপনি এত কথা জানলেন কি করে? 

কেন, ডাঃ লাহিড়ীই বলছিলেন-__ 


ছুজন রাস্তায় বের হয়ে কথা বলতে বলতে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে 
যাচ্ছিল-__এরোড্রোমের দিক থেকে একট! খালি ট্যাকি আসতে দেখে 
শিশিরাংশু হাত-ইশারায় ট্যাক্সিটা থামাল । 

ট্যাক্সিটা সামনে এসে দাড়াতেই শিশিরাংশু বলে, উঠুন__ 

কি দরকার-_বাসেই তো অনায়াসে চলে যেতে পারতাম-_- 

পারতেন ঠিকই- আর বাসে এখানকার কেউ আপনাকে দেখলেও 
হয়ত কিছু মনে করবে না । ভাববে, বিলাসিতা- কিন্তু তা হলেও সেটা 
উচিত হবে নাঁ_নিন উঠুন_ 

কুন্তী আর কথা বাড়ায় না। ট্যাক্সিতে উঠে বসে। 

শিশিরাংশু সামনে উঠতে যাচ্ছিল, কুস্তী বাঁধা দেয়, বলে, ও কি 
--সামনে কেন, এদিকে আন্মন-_ 

না, না সামনেই তো৷ আমি বসতে পারব-_- 

পারবেন তা জানি-_ এদিকে আন্ন। 

শিশিরাংশু ট্যার্সিতে উঠে বসতেই ড্রাইভার ট্যাক্সি ছেড়ে দেয় । 

কলকাতার দিকে ট্যাক্সি চলে । 

কুম্তীই আবার প্রশ্ন করে, তখন বাসে যাওয়া উচিত হবে না কেন 
“খলছিলেন ? 

একট! কোম্পানীর ডাইরেকটার কখনে। বাসে বায় নাকি ! তাছাড়া 
'যাঁবেনই বা কেন? আপনাদের তে। অভাব নেই-- 


৩৭ 


অভাব নেই বলেই কি ট্যাক্সিতে যেতে হবে না কি! 

দেখুন মিস, চৌধুরী, যে ধাই বলুক, আপনার বাসে বাতায়াতটাকে 
কিন্ত আমি বলব- অহেতুক-_ 

অহেতুক__ 

তা বৈকি। কি জানেন এ্রশ্বর্ষের অহঙ্কারটা নিশ্চয়ই ভাল ন! কিন্ত 
তার ফোগ্য সম্মানটুকু না দিলে যে এশ্বর্ধকেই ছোট করা হয়- হয়ত 
বুঝতে পারবেন না ঠিক আমার কথাটা ৷ আমরা নিয়মধাবিত্ত যারা 
আমরা যে কি ভাবে আমাদের নিজেদের সঙ্গে আপোষ করবার চেষ্টা 
করি সেটা আপনার৷ জানেন না বলেই আপনার মত একজন মানুষের 
পক্ষে বাস ও ট্যাক্সির পার্থক্যটা স্পট নয়। 

কি জানি কেন শিশিরাংশুর শেষের কথাগুলোতে কেমন যেন 
লজ্দাবোধ করতে থাকে কুস্তীর, তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা পাপ্টাবার জন্য 
অঙ্ক প্রসঙ্গে চলে যায়? 

বলে, আপনি কোথায় থাকেন ? 

বেলেঘাটায়-- 

তা হলে ট্যান্সিওয়ালাকে বলুন--সেদিক দিয়ে ষেতে-_ 

“তার কোন প্রয়োজন নেই--শিয়ালদহের ধার দিয়ে যাবার সময় 
আমি নেমে যেতে পারব--* 

না, না-_তা কেন_ আপনাকে*আপনার বাড়ির দরজায় একেবারে 
ভ্রপ করে দিয়ে যাব। 

শিশিরাংশু হেসে ওঠে । 

হাসলেন যে-_ 

এই জন্য যে--তার উপায় নেই--- 

উপায় নেই। কেন 

সে এক জলেশ্কাদায় সর্বক্ষণ-_সর্ব 568801)-এ প্যাচপ্যাচে- 
অন্ধকার গলি-_ সেখানে গাড়ি ঢোক! তে। দূরে থাক, রিকৃশাও ঢুকতে 
পারে ন।, পারে একমীজ আমাদের মত যারা _-পাষে হেটে অন্তর্পগে 
স্বামাকাপড় বাঁচিয়ে--. 


১৬১ 


কুস্তীর সেদিন মনে হয়েছিল শিশিরাংশুর কথার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা ব্যঙ্গের ছল রয়েছে । 

সেআর কথাটা বাড়াবার চেষ্টা করে নি, চলস্ত গাড়ির মধ্যে 
চুপচাপ বসেছিল । 

তারপর গাড়িটা যখন শিয়ালদহের কাছাকাছি এসেছে_ কুস্তীর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে যায় শিশিরাংশু | 

সেদিনের কথাটা কুস্তীর আরে বেশী করে মনে আছে। কারণ-_ 
বাড়িতে এসে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি 
হয়ে তাকে দাড়াতে হয়েছিল । ্‌ 

সতীনাথের সংসারে আত্মীয়-স্বজন বা আপনার জন যে ছিল ন! 
তা নয়। 

কিন্ত কখনো! সে সব আত্মীয়-স্বজনদের দেখা দুরে থাক কারে! 
নামও শোনে নি বাবার সুখে কুস্তী। শুধু কথায় কথায় জেনেছিল 
গ্রামে একদা "27 পিতামহ রমণীমোহনের আদিনিবাস ছিল এবং 
রমপীমোহন ছিলে, শাকি অতিরিক্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ । 

তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র হয়ে সতীনাথ সে সময় ভালবেসে এক ক্রাঙ্গ 
পরিবারে বিবাহ করেছিলেন, এটা তিনি কোন দিনই ক্ষমা করতে বা 
ক্ষমার চোখে দেখতে পারেন নি । 

যতকাল নাকি বেঁচে ছিলেন পুত্রের মুখদর্শনও করেন নি, নাম 
পর্ধস্ত মুখে উচ্চারণ করেন নি। এবং স্বত্যুর পূর্বে উইল করে 
গিয়েছিলেন, তার সম্পত্তির এক কপর্দক বা বাস্তুভিটার উপরে কোন 
দাবিই থাকবে না সতীনাথের । 

সতীনাথকে তিনি ত্যাজ্যপুত্র করে গিয়েছিলেন । এবং তার আর 
এক ছেলে রতিনাথকে সব কিছু দিয়ে গিয়েছিলেন। রতিনাথ 
গ্রামের বাড়িতেই থাকতেন এবং কোন দিন তাকে কুস্তীরা1 দেখে নি। 

গ্রামে থেকে জেলা! আদালতে ওকালতি করতেন রতিনাথ। 

সেদিন গৃহে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেছে কুস্তী, ভৃত্য 
সাধুচরণ এসে সামনে দাড়াল । 
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বরড়দিমণি-_ 

কিরে, মা! কেমন আছে? 

ভাল- কিন্ত ওদিকে যে তোমার দেশ থেকে কাকা-কাকীমা ও তার 
ছুই ছেলে এক মেয়ে এসে হাজির-_ 

সে কি-__ 

তুমি কলেজে যাবার কিছুক্ষণ পরেই এসেছেন-_-এসেই সব তচনচ 
করে বেড়াচ্ছেন সার! বাঁড়ি__ 

কুস্তীর কিন্ত কাক! দেশের বাড়ি থেকে এসেছেন শুনে আনন্দই 
হয়, সে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে, সত্যি-_কোথায় ? কোথায় কাকা-_ 

যান উপরে, দেখুন ন। গিয়ে, এসেই কন্তাবাবুর ঘরট1 দখল করে 
বসেছেন-_ 

রতিনাথ দেশ থেকে এসেছেন শুনে আনন্দ হয়েছিল কুস্তীর এই 
কারণে যে এত বড় বাড়িতে মাথার উপরে কেউ নেই রুগ্রা পক্ষাঘাত- 
গ্রস্তা মা__একমাত্র ছোট বোন মানসী, একা একা ঘেন কুস্তী হাপিয়ে 
উঠেছিল এই কয়দিনেই__ 

বাব! চলে"যাওয়ায় বাড়িটা যেন একেবারে শুন্য হয়ে গিয়েছিল 
ফুস্তীর কাছে। 

একমাত্র বোন মানসী-_সে তার চাইতে অনেক ছোট-__তা ছাড়া 
সে তে! এখনে ছেলেমানুষ বলতে গেলে-_তাকে না যায় একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কর, না যায় তার কাছে কোন পরামর্শ গ্রহণ করা। 

নিজেও সে কয়েকদিন থেকে ভাবছিল, দেশে তো তার কাকা 
আছেন শুনেছে সে-- তাকেই না হয় ডেকে আনবে । 

মাথার উপর একজন না থাকলে কেমন যেন অসহায় লাগে বড়। 

যাক- কাক। নিজে থাকতেই এসে গেছেন- খুব ভাল হয়েছে। 


সাত 


তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতেই একটা মোটাসোটা কালো 
সাধারণ একখানি মিলের লালপাড় শাড়ি পরনে-_হাঁতে শাখা, মোট? 
হাঙ্গরমুখী বালা, মাথায় তেল-সিন্দুরের মস্ত এক টিপ-_একজন 
মহিলার সামনে পড়ে গেল কুন্তী । 

সঙ্গে সঙ্গে াডিয়ে পড়ে কুস্তী। 

মহিলাটি জ কুঞ্চিত করে কুস্তীর আপাদমস্তক বার ছুই নিরীক্ষণ 
করে শ্ঠেনদৃর্টিতে খনখনে গলায় প্রশ্ন করে, কে গা তুমি? 

কুন্তী ততক্ষণে অনুমান করে নিয়েছে মানুষটি কে। 

সেই ষে তার সগ্ধ দেশগ্রাম থেকে আগত তার কাকীমা ছাড়া অন্ত 
কেউ নয় মনে মনে সেটার সম্পর্কে স্থির হয়েই হাসি হাসি মুখে বলে, 
আপনিই বোধ হয় আমার কাকীমা-_আমি কুন্তী, বলতে বলতে কুস্তী 
এগিয়ে ষায় মহিলার পদধূলি নেবার জন্য ৷ 

মহিল। অর্থাৎ নিস্তারিণী দেবী তাড়াতাড়ি কুন্তীর স্পর্শ থেকে 
নিজেকে বীচাবার জন্য ছু পা পিছিয়ে গিয়ে বলে, থাক থাক, ছুঁয়ো ন! 
বাপু - একে সদ্দির ধাত আমার, এই ভরসন্ধ্যা রাত্রে আবার নাইতে 
' পাব্ব ন--- 

কুম্তী ততক্ষণে সোজ। হয়ে দাড়িয়েছে_ কিছুটা বাবধানে । 

ইতিমধ্যে 'ওদিককার ঘর থেকে চটি জুতোর চটাস চটাস শব্দ 
করতে করতে তালগাছের মত রোগা ঢ্যাঙা চিমসে এক পুরুষ-_ 
বারান্দায় নিস্তারিণীর পাশে এসে দীড়ায় । 

এটি কে গিনী--তারা-_তার?_ 

আগন্তকের প্রশ্নে তার দিকে এবারে ভাল করে তাকায় কুম্তী। 

মাথাভর1 তেলচকচকে বড় বড় বাবরী চুল--কপালে সিন্দুরের 
ফোটা, পরিধানে একটি ধুতি ও বেনিয়ান। গায়ের বর্ণ রীতিমত যাকে 
বলে গৌর । 
তারাস্্তারা-_ 

৪১ 


চিনতে পারছ ন1? নিস্তারিণী বলে স্বামীকে । 

না তো--- 

তোমার দাদার কন্তেরত্ব যে এটি-- 

বল কি। 

ই্যা_-মাগেো মা, এধযে বিষে দিলে চার ছেলের ম। হয়ে যেত 

আঃ, হঠাৎ ধমকে ওঠে রতিনাথ স্ত্রীকে, থাম তো_কি আবোল- 
তাবোল সব বকতে শুরু করলে । 

তা সত্যি কথা বললে দি আবোল-তাবোল বকা হয তো আমি বাপু 

নাচার--ঢং মিনষের-_বলে মুখটা ঘুরিয়ে নিস্তারিণী স্থানি ত্যাগ করে। 

কুম্তী তখনো পাথরের মত দাড়িয়ে । 

রতিনাথই কথা বলে, তোমারই নাম মা কুন্তী। 

হ্যা. 

কুম্তী এবারে কিছুট। সাহস প:য়, এগিয়ে গিয়ে রতিনাথের পায়ের 
ধূলে। নেয়। 

থাক মা্থাক, বেঁচে থাকো- দেখ মা, তোমাকে না জানিয়ে 
দাদার ঘরটা আমি ব্যবহার করবার জন্য নিয়েছি-- 

তাতে কি হয়েছে,” বেশ করেছেন--আপনি বাবার ঘরে থাকবেন 
সে তো ভালই-_ 

আমি জানতাম-_-আমার মামণি আমায় অসম্মান করবে না। কিন্তু 
এখানে দাড়িয়ে তো সব কথা হবে না, চল, ঘরে চল - 

কুস্তী রতিনাথের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন পরে আবার তার বাবার 
ঘরে এসে ঢুকল । 

সতীনাথের গৃহত্যাগের পর আর সে ঘরে পা দেয় নি। 

ঘরে তাল! দেওয়াই থাকত, কেবল সকালে বিকালে ভৃত্য একবার 
ঘ্বরট পরিষ্কার করে রাখত। 

কুস্তীরই নির্দেশ ছিল সেটা। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে রতিনাথ বলে, হয়ত একট কথা তোমার 
মনে হবে মামণি, আর মনে হওয়াটাও স্বাভাবিক । এতদিন কখনো 


৪২ 


আসি নি--একটা চিঠি লিখে তোমাদের কোন খোঁজখবর পর্যস্ত নিই 
নি--আজ হঠাৎ কেন এসে হাজির হলাম-_ 

কুন্তী কি আর বলবে, চেয়ে থাকে কেবল রতিনাথের মুখের দিকে । 

তার বাবার মতই কাকার রংটি ফসণ বটে, কিন্তু আশ্চর্য, যুখটার 
মধো যেন কোথাও কোন আদল খুঁজে পাচ্ছে না। বাবার মুখের মধ্যে 
যে একট! শাস্ত সৌমা গান্তীর্য ছিল, কাকার মুখের মধ্যে কোথাও যেন 
সেটা নেই । কোথায় ঘেন সূক্ষ্ম কি একট! পার্থক্য আছে । 

অথচ বাবারই সহোদর ভাই-_- 

আর কখনো! তো বাবা! কাকার নামও মুখে আনেন নি। কেন-- 
তার ঠাকুর্দী তার বাবার সঙ্গে তার মার বিবাহের জন্য সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করে দিয়েছিলেন বলেই কি? মনের মধো এ মুহুর্তে কুস্তীর সেই 
কথাগুলোই যেন বার বার উদয় হাত থাকে । 

কি জান মা-_ 

রতিনাথের গলার স্বরে চমকে আবাব কুস্তী তার মুখের দিকে 
তাকায় । 

রতিনাথ'বলে, লজ্জায় বুঝলে মা- লজ্জীষ, বাঁব। দাদার উপর ষে 
অন্যায় বিচার করেছিলেন তার লজ্জাটাই আমাকে সর্বদা দগ্ধ করেছে। 
মরবার সময় দাদাকে তার এক কপর্দকও দিলেন না--সব দিয়ে গেলেন 
আমাকে--তারা তারা । 

ও সব কথ থাক কাকা বাধ! দেয় কুস্তী । 

কেমন যেন লজ্জা করে তার। 

না মা--থাক বললেই আজ আর সেটা চাপা দেওয়া যায় না। 
ত৷ ছাড়া দাদাকে সম্পত্তিচ্চুত কর মানে তো তোমাদেরও করা. 
তোমাকে, মানসীকে--দাদা ঘদি বাবার বিচারে অপরাধী হুনও তোমরা 
তে। কোন অপরাধে অপরাধী নও মামণি--তবে তোমর কেন তা সঙ 
করবে। জান মা, একটু থেগে বলে রতিনাথ, সব কিছু যদি আমার 
জ্ঞাতসারে হ'ত--অর্থাৎ বাব! কিছু করবার লময় ধদি আমি তা জানতে, 
পারতাম নিশ্চয়ই বাধ! দিতাম» বলতাম, এত বড় অন্যায় করবেন নাঃ; 
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বাবা। কিন্ত তা তো নয়--কিছুই আমি জানতে পারি নি- জানলাম 
তার মৃত্যুর পর প্রথম । তারা-_তারা-- 

আপনি জানতেন না ? 

না-_ঘুণাক্ষরেও জানতে পারিনি _তারপর তার স্তত্যুর পর যখন 
জানতে পারলাম- লজ্জায় দাদাকে কিছু জানাতে পারি নি-- 

কেন? 

দাদা যদি অন্ত রকমটা মনে করেন যে আমিই বাবাকে দিয়ে 
কৌশলে সব লিখিয়ে নিয়েছি_-তার1-__তারা-_ 

কুম্তী আবার বাধা দেয, ওসব কথা থাক কাকা-_ 

তুমি ঠিকই বলেছ মাসেই দাদারই তো মেয়ে তূমি--হবে না 
কেন, বলবে না কেন_ তারা, তারা-আর মনে আমার সেদিন কোন 
পাপ ছিল না বলেই না -তোমর1 কিছু না বলা সত্তেও লোকমুখে 
দাদার গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়েই ছুটে আসছি । তোমাদের এতবড 
বিপদ, বৌঠান পন্থৃ-_স্বত্যুপথধাত্রী-.তোমরা ছুটি শিশু, মাথার উপর 
একজন অভিভাবক নেই তাইত ছুটে এলাম-_ 

বাইরে থেকে এ সময় বনমালী সরকারের কণ্ঠস্বর শোনা! গেল, 
মামণি- 

আম্মন বনমালী কাকা--আমি এই ঘরে-_ 

কুম্তী তাড়াতাড়ি বলে । 

একটা খাতা৷ ও চেক বই নিয়ে বনমালী এসে ঘরে ঢোকে । 

জ কুঞ্চিত করে তাকায় রতিনাথ বনমালীর দিকে-__বার কয়েক 
তার আপাদমস্তক দেথে নিয়ে কুস্তীর দিকে তাকিয়ে বলে, এ কে মা? 

বনমালী কাকা-_-বলেই কুস্তী বনমালীর দিকে তাকিয়ে বলে, 
-বনমালী কাকা--ইনি আমার কাক, দেশ থেকে এসেছেন-_ 

বনমালী গম্ভীর শান্ত কণ্ঠে কেবল বলে, জানি-_ 

আমার নিজের কাকা, বাবার সঙ্থোদর ভাই-_ 

কুস্তীর শেষের কথাগুলোর কোন আর জবাব দেয় না বনমালী-- 
ব্লঁতিনাথের দিকে ফিরেও তাকায় না--তার দিকে তাকিয়েই বলে, তুমি 


বোধহয় এখন ব্যস্ত আছ মা- থাক, ন হয় কাল সকালেই হিসাবট? দেখ' 
- আর চেক কটা সই করে দিও-_ 

না, না,_ওকে, ছেলেমান্ুষকে আর বিরক্ত করা কেন বনমালীবাৰু 
-আমি যখন এসেই পড়েছি-_রতিনাথ বলে ওঠে, ছেলেমানুষ ও, 
এখন ওর হেসে খেলে বেড়াবার সময়, আমিই ওসব দেখতে পারব। 
চলুন বরং আপনার ঘরে গিয়ে হুজনে বস বাক _ 

বনমালী কিন্তু রতিনাথের কথায় কোনও সাড়াও দেয় নাঁ_ 
উৎসাহও দেখায় না। 

এমন কি রতিনাথের দিকে ফিরেও তাকায় না_ঘর থেকে বেরুবার 
জন্ত' প1 বাড়ায় এবং ষেতে যেতে বলে, সকালেই তবে হবেখন মামণি__- 

বনম।লী ধীরে ধীরে বের হয়ে গেল। 

আর প্রচণ্ড ক্রোধে-_-অপমানে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল রতিনাথ 
ঘরের মধ্যে । 

কুস্তী ধেন নিজেকে হঠাৎ কেমন বিব্রত বোধ করে। অতঃপর তার, 
কি ষে করা কর্তব্য-_কি করলে শোভন হবে কিছুই ষেন বুঝে উঠতে 
পারে না। 

এ সময় প্রশ্ন করে রতিনাথ আবার, লোৰট কে মামণি 1? এর, 
কথাতো। কখনে। শুনি নি? 

বাবার বন্ধ-- 

দাদার বন্ধু--তো- 

অনেকদিন এখানে আছেন, বাব। ওরই হাতে আমাদের সবকিছু 
দিয়ে গিয়েছেন-__ 

সেকি! না, না, এতো ভাল নয়-_-কোথাকার কে, এতবড় বিরাট 
সম্পত্তি-_ 

উনি সন্প্যাসী ব্রহ্মচারী মানুষ-_প্রথম জীবনে বিপ্লবী ছিলেন--তার. 
পর দেশ স্বাধীন হলে-_ 

কি বললে, বিপ্লবী--051101196- তার তারা-- 

হ্যা” 
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দুঝলে মা, ওরা হচ্ছে দেশের শত্র-- 

এ কি বলছেন আপনি-_ 

হ্যা, তুমি জান না» গান্ধীজী কোন দিন ওদের ভাগ চোখে দেখেন 

-নি--- 

না”না--ত! কেন হবে, ক্ষুদিরাম, বাঘাষতীন, কানাইলাল, রাস- 
বিহারী, স্ুর্ধ সেন__মহাত্াজী তাদের প্রত্যেককে অত্যন্ত ন্েহ করতেন, 
ভালবাসতেন । 

রতিনাথ অত্যন্ত চতুর নাম্ুষ, সঙ্গে সঙ্গে কথার হ্থুরট। পালটে দেয় । 

বলে, নানা মামণি-__আমি ঠিক ত| বলি নি--/51101191 মাত্রেই 
যে সব দেশপ্রেমিক ছিল তা! নয়, তার মধ্যে ছদ্মবেশী অনেক কুখ্যাত 
ডাকাতও ছিল । যাক গে সে কথা, বনমালীর কথা! এখন আমার মনে 
পড়ছে বটে, দাদার মুখে দু-একবার যেন শুনেছি-_তা হলে এ সব দেখা 
শোনা করছে। 

হ্যাস্আমরা তো সব বুঝি না--ব্যবসা, বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার-- 

তা অবিশ্ঠি ভালই হয়েছে-_মেয়েছেলেরা কি এসব পারে তাও 
তোমাদের মত বালিকা মাত্র যারা বয়েসে, তবে আর ভয় নেই মামণি, 
আমি ঘখন এসে গেছি--তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সব আমি দেখে দেব। 

কিন্ত দেখ। গেল গণ্ডগোল সেইখানেই বেধে গেল সব্বপ্রথমে ৷ 

কুস্তী চিনতে পারে নি সেদিন তার কাকাকে কিন্তু বনমালী ঠিকই 
চিনতে পেরেছিলেন মানুষটাকে | তাই যখনই বিষয়-সম্পত্তি ও ব্যবসার 
বাপারট। রতিনাথ নিজে হাতে নেবার চেষ্টা করেছে--বনমালী নান। 
অজুহাত দেখিয়ে পাঁশ কাটিয়ে ান। 

তবে বুদ্ধিমান রতিনাথ, খুব একট। বেশী তাড়াহুড়া করে নি । ধীরে 
ধীরে সে কঠিন মুঠি বিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছিল । 

রূতিনাথ-্গৃহিণী নিস্তারিণী দেবী কিন্তু অত-শতর ধার ধারে নি, সে 
সোজাহ্ুজি এগিয়ে গিয়েছিল এবং হালহীন অন্দরে সমস্ত কর্তৃতটা 
নিজের হাতের সুঠোর মধ্যে নিয়েছিল প্রথম দিনই । 

_ নিস্ভারিণীর বেশী বেগ পেতে হয় নি ব্যাপারটায়, কারণ কুম্তীর ম! 
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নর্মদ দেবী অক্থস্থ হবার পর অন্দরের ব্যাপারটা তে! চাকরবাকর ও 
ঠাকুররাই যে যার নিজের ইচ্ছা ও খুশি মত অসংলগ্ন ভাবে চালাচ্ছিল। 

কুম্তী তো ওসব কখনো মাথ। গলাতই না আর মানসী তো৷ বালিকা 
বললেও অতুাক্তি হয় না। 

নিস্তারিণী সংসারের হালট। শক্ত হাতে ধরায় কুস্তী বরং স্বস্তি 
পেয়েছিল--নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচেছিল। 

তাছাড়া কুস্তীর জীবনে তখন এসেছে শিশিরাংশু । 


॥ আট । 


শিশিরাংশু তখন কুন্তীর সমস্ত জীবনকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

কেমন করে কি ভাবে যে সে তখন দিনের পর দিন শিশিরাংশুর 
প্রতি একটা অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করেছে-_-কথাট। ভাবতে গেলে আজও 
যেন তার বিম্ময়ের অবধি থাকে না। 

কারণ স্বণেন্দুও প্রায় ঠিক সেই সময়ই বলতে গেলে তার জীবনে 
এসেছে । 

শিশিরাংশু আর স্বণেন্দু। 

সগ্ঠ ঘ্বুমভাঙা আলোর ভিতর দিয়ে মেল ট্রেনটা তখন কলকাত। 
অভিমুখে ছুটে চলেছে । বার্থের উপর শুয়ে সীত৷ এখনো দ্বুমাচ্ছে। 

বরাবরই সীতার বেলায় ঘুম ভাঙে। কাজেই এখনো! তার ঘুম 
ভাঙার সময় হয় নি। হাওয়ায় সীতার পশমের মত পাতলা চুলগুলো 
উড়ে উড়ে কেবলই কপালের উপরে এসে পড়ছে। চেয়ে চেয়ে দেখে 
কুস্তী সীতার ঘুমন্ত মুখখানার দিকে । 

আশ্চর্য মিল। 

ঠিক যেন মানসীর ছোটবেলার মুখখান] । 

ঠিক তেদনি-্বা চোখের কোলের কাছে ছোট তিলটা পর্যন্ত । 

কিন্ত মানসীর মত গায়ের রং নয়--মানসী তো কালোস্্ষাকে 
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বলে বেশ কালো । 

সতীনাথ ও নর্মদার মধ্যে একজন ছিল কালো, একজন গৌর । 

মাছিল কালে।। মায়ের রং পেয়েছে মানসী । আর সে পেয়েছে 
বাবার রং। 

বাবা ! 

আচ্ছা, বাবা কি আজে বেঁচে আছেন ? 

সেই যে একদিন রাত্রিশেষে চলে গেলেন আর তার কোন সংবাদ 
পাওয়। গেল না 

বনমালী কাকা অনেক খোজ করেছিলেন কিন্তু কোন সংবাদই পান 
নি। 

কত বছর হ'ল! 

হিসেব করে মনে মনে-_-তা প্রায় দীর্ঘ নয় বছর হয়ে গেল। 

পুজোর পর একবার করে বনমালী কাকা! বের হতেন বাবার সন্ধানে 
শেষবার ফিরে এসে বলেছিলেন- যোশীমঠের কাছ এক সন্ধ্যায় 
বাবার মত দেখতে নাকি দেখেছিলেন এক সন্স্যাসীকে ৷ 

আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন বনমালী কাকা সন্্যাসীর সঙ্গে, 
কিন্তু সন্ন্যাসী আলাপ করেন নি--তিনি মৌনব্রত নিষেছেন। 

মুখভি দাড়ি-গৌফ ও মাথাভরা ঝাঁকড়। ঝাকড়া কক্ষ চুল, পরনে 
গেরুয়া, তবু বনমালী নাকি তাকে চিনতে পেরেছিলেন । 

এবং তিনি যে বনমালীকে চিনেছিলেন সে বিষয়েও তিনি 
নিঃদন্দেহ ! 

কুম্তীর ইচ্ছা হয়েছিল বনমালী কাকাকে নিয়ে সে ষোশীমঠে যাবে, 
কিন্ত যাওয়া মার হল না তার । 

একটার পর একটা বিপর্ধয় তার জীবনে ঘটে গেল মাত্র মাস 
পাঁচেকের মধ্যে পর পর | এবং বিপর্য় প্রথমেই হচ্ছে--দীর্ঘ সাত বছর 
বাদে বনমালী এক সন্ধ্যারাত্রে তাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। 

কিন্তু তখন কি স্বপ্েও ভাবতে পেরেছিল কুস্তী তার চাইতেও বড় 
বিপর্ধয় তার জীবনে ঘনিয়ে এসেছে! 

তার জীবনটাই একেবারে ওলোট-পালোট হতে চলেছে। 


৪৬৮ 


শিশিরাংশু-_ 

আচ্ছা, কোথায় যেন পড়েছিল কুস্তী [৭8০6 15 65 11705 0? 
1)81- গোটা মানুষটাই তার মুখের দর্পণ প্রতিফলিত হয়__ 

বাজে কথা, মিথ্যা কথা কবি-কল্পনা৷ কিংবা সাহিত্যের স্থন্দর 
একটি কথা। . 

নচেৎ শিশিরাংশু-যার অমন দেবোপম চেহারা, অমন হৃন্দর 
স্বীয় মুখ-_অমন শান্ত স্বপ্নালু স্গিগ্ধ ছুটি চোখ-_-তার ভিতরটা মন 
কুৎসিং জঘন্য নীচ হল কি করে। 

হতে পারেই বা কি করে-_- 

নিজের অজ্ঞাতে বুঝি আবার ফিরে তাকাল কুন্তী-_সামনেই বার্থের 
ওপরে নিদ্রিতা মুখখানার প্রতি_- 

সীতা, সীতা, তুইও কি অমন হবি মা 

হেসে না রে, হোস না_ঘ্বণায় মানুষ থুতু দেবে তোর গায়ে। 

আচ্ছা--শিশিরাংশুর চেহারাটা! দেখেই ভাল লেগেছিল বলেই কি 
কুম্তী সেদিন ভূলেছিল। 

কিন্ত ভাল লাগা আর ভালবাসা তো৷ এক বস্ত নয়। 

সেষে সত্যি সত্যিই শিশিরাংশুকে ভালবেসেছিল । 

ভাল লাগা-_-চোখের নেশা নয়--সত্যিকারের ভালবাসা । যে 
ভালবাসার জন্য একদিন সে সবস্ব ত্যাগ করতেও প্রম্ত ছিল । 

আর করেওনি কি তাই-_ 

বনমালী কাক চলে যাবার পর সেকি নিজেই ব্যাঙ্কে গিয়ে কাকার 
নামে চেক সই করবার অধিকার তাকে দেয় নি-_ 

ওষধের কোম্পানীর ডিরেকটার তাকে করে দেয় নি। 

কিন্তু বনমালী কাক! কি যাবার সময় বলে ধান নি-স্পষ্ট করেই 
তো। সব বলে গিয়েছিলেন । 


অনেকদিন ধরেই বিষের ধোয়ার মত ধোয়াছিল ব্যাপারটা । 

কিন্ত বনমালী কাকা! যেন স্থির প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই রতিনাথকে মেনে 
৪৯ 
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নেবেন না। 
হাজারো অপমান-_বক্রোক্তি__বিরুদ্ধাচরণ তৰু--তিনি যেন অচল 
অটল। 
রতিনাথ তখন রীতিমত ক্ষেপে উঠেছেন-_ 
যে কোন প্রকারে তখন তিনি সব কিছু থেকে বনমালীকে সরাবার 
জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
কৃম্তী যে ব্যাপারটা একেবারে বুঝতে সেদিন পারেনি তা নয়। 
বুঝতে সে পেরেছিল বৈকি, কারণ রতিনাথের আক্রমণটা ছিল স্পষ্ট 
এবং খোলাখুলি । সে যেন স্পষ্টই যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল । 
সত্যি কথা বলতে কি, ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কুস্তী বেশ একটু ষেন 
ভীতই হয়ে পড়েছিল। কিন্ত বনমালী কাকার মুখের দিকে তাকালেই 
সাহসট! ঘেন সে আবার ফিরে পেত। 
তাছাড়া বুঝলেও সব কিন্তু তার মনট। ছিল সে সময় অন্তর । 
শিশিরাংশু ইতিমধ্যে কুস্তীর কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে জার্মানীতে 
যাবার ব্যবস্থা প্রায় শেষ করে এনেছে। 
_. ওষধের কারখানায় তার রিসার্চের চাকরিটাতে ইস্তফাও দিয়ে দিয়েছে 
শিশিরাংশু। 
অবিশ্ঠি কুম্তীই তাকে প্ররোচিত করেছিল সে ব্যাপারে । 
চাকরিটা কারখানার তুমি ছেড়ে দাও শিশির- কুন্তী বলে। 
বল কি-_-তারপর-- 
তারপর আবার কি--ছু্দিন বাদে ষে সমস্ত কারখানার মালিক হবে 
তার পক্ষে সামান্য এঁ চাকরি! তুমিই বল, ভাল দেখায় কি? 
কিন্তু-_তুমি তে! জান কুস্তী--আমার সংসারে বুড়ো মা আছেন-__- 
ছুটি অবিবাহিতা বোন, তারা কলেজে পড়ে-_একটি ছোট ভাই স্কুলে 
পড়ে। সবই তে। আমার ওপরে নির্ভর-_ 
তা জানব না! কেন? 
তবে? 


আমি তো আছি-_ 
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প্রথমটায় কুস্তীর ইঙ্গিতট! বুঝতে পারেনি শিশিরাংশু-_তাই ওর 
সুখের দিকে তাকায়। 

কুস্তভী আরে স্পষ্ট করে তখন বলে, তোমাকে আর আমাকে পৃথক 
করে দেখছ কেন-- 

কুস্তী-_ 

কুস্তীর ইঙ্গিতট৷ তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শিশিরের কাছে। 

হ্যা--তোমার ঘ। দরকার-_-আমার কাছ থেকেই নিও-_ 

বিয়ের আগেই ? 

বিয়ে তো একদিন হবেই--আজ ন! হয় কাল--- 

কিন্ত-_না, নাঁ_ছিঃ, সে আমার বড লজ্জা করবে-_ 

লজ্জার কি আছে এতে-__-আর ছু মাস বাদে তুমি জার্মানী যাচ্ছ-_ 
যাবার আগে আমাদের বিয়ে হয়েশ্যাবে যখন-_ 

কুস্তী-_ 

হ্যা, বিয়ের পরে তুমি জার্মানী চলে যাচ্ছ, যতদিন না ফিরে আস 
আমাকেই তো৷ দেখতে হবে সব--- 

শিশিরাংশ্ত কুন্তীর হাতটা চেপে ধরে বলে, সত্যি, তুমি আমাকে 
বাচালে কুস্তী, কি ছুর্ভাবনা যে ইদানীং আমাকে ধরেছিল-_ 

কুস্তী হাসে-_তারপর শান্ত কণ্ঠে বলে, শোন যে জন্য আজ বিশেষ 
করে তোমাকে আমার প্রয়োজন ছিল-_ 

আজ্ঞা কর দেবী-_দাস হুজুরের হাজির-_হাসতে হাসতে শিশিরাংপু 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে। 

তোমার যাবার দিনও এগিয়ে এল-_এবারে বনমালী কাকাকে 
আমাদের বিয়ের কথা বলি-_ 

বেশ তো, কিন্ত আমি একটা কথা বলছিলাম-_ 

কিখ 

জার্মানী থেকে ফিরে এসে আমাদের বিয়েটা হলে হত না 

কেন? 

তোমাকে একটা বাঁধনে এভাবে বেঁধে ধাব-- 
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সে কি কথা--বাঁধন কেন বলছ-_-তাইত আমরা ছুজনে চাইছি 
আজ--- 

চাইছি নিশ্চয়ই। কিন্ত-_-কতরকম আপদ-বিপদ বিদেশে ঘটতে 
পারে. 

ভয় নেই গো--ভয় নেই, তামার শুভেচ্ছা আর ভালবাসা তোমাকে 
জেনে! নিথিদ্বে আবার আমার কাছে ঠিক একদিন পেঁ ছে দেবে-_ 

এত বিশ্বাস তোমার কুস্তী-__ 

নয় কেন? 


সেই দিন-__সেই দিন রাত্রেই গৃহে ফিরে কুস্তী দেখে বাইরের ঘরে 
ত্বণেন্দু বসে আছে একাকী-_ , 

স্বর্ণেন্দু ওকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়ায়। 

এতদিন আলাপ হয়েছে তৰু ত্বর্ণেন্দুর কি লজ্জা, কুস্তীর সামনে 
দাড়িয়ে চোখে চোখ রেখে আজও কথ! বলতে পারে না। 

ধের কারখানার নতুন ডেপুটি ম্যানেজার হয়ে এসেছে ত্বর্ণেন্দু-_ 
মাস্দশেক আগে । 

অনেক অ্যাপ্লিকেশন পড়েছিল পোস্টার জন্য--ডাইরেকটাররা 
ইপ্টারভিউ নিয়ে এ স্বণেন্দুকেই পঞ্চাশজনের মধ্যে পছন্দ করেন । 

কুম্তী নিজেও ছিল সিলেকশন বোর্ডে_ 

বছরথানেক হয় কুস্তী ম্যানেজিং ডাইরেকটার হয়েছে কারখানার, 
সেই স্থুবাদেই ন্বর্ণেন্দুকে ঘন ঘন আসতে হব কুস্তীর কাছে। 

কি ব্যাপার ব্বর্ণেন্দুবাবু কতক্ষণ-_ 

এই কিছুক্ষণ । 

কিন্তু আপনার ফাইল কই ? 

সেজন্যে আসিনি-_- 

তবে? 

আমি আপনাদের কাজে রেজিগনেশন দিয়েছি আজ-_ 

সে কি--হঠাৎ কি হ'ল? 


৫২. 


ব্যাপারটা আপনাকে বল! দরকার--আমার রেজিগনেশন লেটারে 
অবিশ্তটি আমি কোন কারণ দর্শাইনি কিন্তু আপনাকে বলব বলেই 
এসেছি-_ 
বন্থন-_বন্থুন, কি ব্যাপার আমায় বলুন । 
আমি অবিশ্টি জানতাম না যে-স্বণেন্দু ইতস্তত; করতে থাকে। 
থামলেন কেন বলুন-_ 
শিশিরাংশুবাবু এ বাড়িতে বিশেষ একজন হয়ে শীপ্রই আসছেন-_ 
হঠাৎ কুন্তীর কপোল ও কপাল রাঙা হয়ে ওঠে লঙ্জায়। সে 
মাথাটা নীচু করে 
অবিশ্ঠি-_্বর্ণেন্দু আবার বলে, 61 61 1)81909 10953 _ 
কিন্ত-_ 
বলুন, থামলেন কেন-__ 
সব হয়ত পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে, তাই না? 
ক 
তাহলে আমি উঠি-ন্বণেন্দু উঠে পড়ে । 
না না_বশ্বন--কি বলতে এসেছিলেন বলুন। মিনতি জানায় 
কুস্তী। 
কিন্ত ভাবছি__ 
কি? 
এ সময় বোধ হয় আমার কথাটা বল! উচিত হবে না_ 
খুব উচিত হবে । বলুন-_কি কথা 
শিশিরাংশুকে কতদিন আপনার। জানেন তা জানি না-মআমি কিন্ত 
তাকে দীর্ঘদিন, মানে, কলেজ-জীবন থেকেই জানি । হ76 185 811 
. 81008 2 01111198176 9000918% সে সবাই জানে আমরাও জানি-- 
কিন্ত__ 
কি, থামলেন কেন? 


৫৩ 


৪ লয় ॥ 


দেখুন মিস চৌধুরী, স্বর্ণেন্দু একটু থেমে বলে, কণ্টা মাস আপনার 
স্থুন খেয়েছি-_-ত ছাড়! আপনাদের কোম্পানী-_বিশেষ করে আপনার 
কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি কোনদিন তা ভুলতে পারব না--তাই 
বলছিলাম ব্যাপারট। পাকাপাকি করার আগে শিশিরাংশুবাৰুর সম্পর্কে 
একটু ভাল করে ধৌজ নিয়ে দেখলে বোধ হয় ভালই হয়। 

কি৪বলতে চান আপনি ্বপেন্দুবাবু, স্পষ্ট করে বলুন-_ 

আমি যতদূর জানি-_ 

কি? 

্ব্ণেন্দু-_-একটু থেমে যেন একটু ইতস্ততঃ করে বলে, শিশিরাংশুবাৰু: 
বিবাহিত-_ 

সেকি! 

হ্যা--একই গ্রামে আমাদের বাড়ি-সেখানে এক বিধব। ভদ্র- 
মহিলার মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়-_-তাকে বিয়ে করেছিল-_ 

তারপর ? 

তারপর আমি ঠিক জানি না-_-তবে সে মেয়েটিকে কিছুদিন আগে 
দেখলাম এক অফিসে কাজ করতে। 

সত্যি, সত্যি বলছেন আপনি ব্বেন্দুবাবু- 

আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন না__সেই মেয়েটির মানে শমিলার 
ঠিকানা আমি দিয়ে যাচ্ছি। 

কুস্তী যেন হঠাৎ পাথর হয়ে যায়। 

অকল্মাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা শুহ্য হয়ে গিয়েছে । কোথায়ও যেন. 
এতটুকু হাওয়াও অবশিষ্ট নেই । 

আমি হয়ত আপনাকে আত্যস্ত কট আঘাত দিলাম মিস্‌ চৌধুরী, 
কিন্ত আরে! বেশী আঘাতের থেকে আপনাকে বাচাবার জন্যই, আর' 
বিশ্বাস করুন আপনাদের মঙ্গল চিন্তা ছাড়া আমার আর কিছুই ছিল না: 
বলেই--আচ্ছা। আসি, নষন্কার-_ 


৫৪ 


স্বর্েন্ু যাবার জন্ উঠে দাড়ায় এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । 

ব্ণন্দুবাবু-_ 

কুস্তীর ডাকে স্বর্ধেন্দু ফিরে ছাড়ায় । 

কিন্ত আপনি তো! বললেন না রেজিগনেশন কেন দিলেন ? 

শিশিরাংশুবাৰু গতকাল হঠাৎ অফিসে গিয়েছিলেন__ 

কেন? 

তার নাকি এক মাসের মাইনে প্রা প্য--- 

সেই টাক! নিতে গিয়েছিলেন শিশিরাংশুবাবু ? 

হ্যা-_ ম্যানেজার ডাঃ ভাছুড়ী ছিলেন না তাই আমার সঙ্গে দেখ! 
করে কথাটা! বলেন। তাতে আমি বলি, ম্যানেজার বা আমি কেউই-_ 
কমিটির বিন! অনুমতিতে এখন আর তার সম্পর্কে কিছুই করতে পারি 
না-_-তাই হঠাৎ তিনি চটে উঠলেন-- 

তারপর । 

যাচ্ছেতাই করে আমাকে বললেন- এবং তখুনি বললেন, শীম্ই 
. তিনি কোম্পানীর হর্তাকর্ত। হয়ে আসছেন--তখন নাকি তিনি আমার 
মত ছুবিনীতকে প্রথমেই যোগ্য শিক্ষা দেবেন । 

আপনাকে একথা বললেন ! 

হ্যা--আর পাশে সে সময় আপনার বোন-- 

আমার বোন--চমকে ওঠে আবার কুস্তী। 

হ্যা, মানসী দেবী তার সঙ্গেই ছিলেন-_বুঝতে তখন আমি পারলাম 
সমস্ত ব্যাপারটাই--টাকা অবিষ্ঠি তাকে আমি দিইনি, কিন্তু এর পর 
আর চাকরি করা৷ কি আমার ঠিক হবে, আপনিই বলুন ? একটু থেমে 
আবার বলে ত্বর্ণেন্দু, তাই আজ রেজিগনেশন দিয়েছি-_ 

আমি ঠিক- বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা হ্বর্ণেন্দুবাবু--মানসী-_- 
মানসা কারখানায় শিশিরাংশুর সঙ্গে গিয়েছিল কাল, কিন্ত আমার যেন 
কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

তিনি মানে আপনার বোন মানসী দেবী ছিলেন আপনি বরং 
ঘভাকেই জিজ্ঞাস] করে দেখুন না। 


৫? 


না, না--আপনি বখন বলছেন। 
আমি তাহলে আসি । নমস্কার-_ 
নমস্কার 
স্বর্ণেন্টু চলে গেল । 
্বর্ণেন্দু চলে যাবার পরও কুস্তী অনেকক্ষণ সোফাটার উপর বিম্‌ 
মেরে বসে থাকে। 
মানসী শিশিরাংশুর সঙ্গে কারখানায় গিয়েছিল কিন্ত-_কমন করে 
তা সম্ভবপর হবে? তার কোন এক বান্ধবীর বিয়েতে কাল সেই ছুপুরে 
মানসী চলে গিয়েছে, বলে গিয়েছিল ফিরতে রাত হবে । 
গাড়ি নিয়ে যাবার কথায় মানসী বলেছিল, তার কোন প্রয়োজন 
নেই, তার বান্ধবীই তাকে পে ছে দেবে । 
আর শিশিরাংশু, তার তো৷ জাহাজের কি সব প্যাসেজ বুকিংয়ের 
ব্যাপারে সারাট। দিন ব্যস্ত থাকবার কথ। গতকাল । 
কতক্ষণ ষে কু্তী বসেছিল সোফাটার উপর নিজেরও খেয়াল নেই, 
হঠাৎ এক সময় ভৃত্যের ডাকে তার খেয়াল হয়। 
বড়দিমণি, আপনি এখানে বসে-_ 
কে, গণেশ ? 
হ্যা--বড়দিমণি। 
ই্যারে- বনমালী কাক! তার ঘরে আছেন? 
না তো-_তিনি তো৷ এখনে ফেরেননি-__ 
ছোড়দিমণি ? 
এই তো ফিরলেন-__ 
কুস্তী ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । 
দোতলায় মানসী থাকে । একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তের 
'্ঘরটায়। 
সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই কানে বাজে দোতলার 
'ক্যাদেল ক্লুকটায় ঢং ঢং করে রাত্রি এগারটার ঘোষণা । 
অনেক রাত হয়েছে। 


রড 


এত রাত হয়ে গিয়েছে ও টেরই পায়নি । 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে কাকার ঘর পড়ে--রতিনাথ বোধহয় 
তার রাত্রের আহারপর্ব শেষ করলেন-_-উদগার তুলতে তুলতে তার! 
নাম স্মরণ করছেন--তারা--তারা-_ 

প1 যেন আর চলতে চাইছে ন]। 

কোনমতে টেনে টেনে চলে কুস্তী--মানসীর ঘরের দরজায় এসে 
দাড়াল--ঘরের দরজা ভেজান-_-ভেজান দরজার ফাক দিয়ে ঘরের 
আলো দেখা যায় আর গুনগুন গান শোনা যায় । 

মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করে কুস্তী__ 

তারপর হাত দিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে-_নাইট 
গাউনট! গায়ে চড়িয়ে আয়নার সামনে ধীড়িয়ে সাদা হাতীর দাঁতের 
চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছিল মানসী- আয়নার উপর কুস্তীর ছায়। 
প্রতিফলিত হতেই সে ঘুরে ধাড়ায়-_দিদিভাই-_ 

কুস্তী ততক্ষণে দরজাটা ভিতর থেকে নিঃশবে বন্ধ করে দরজার 
ওপরে পিঠ দিয়ে ঘুরে দীড়িয়েছে মানসীর মুখোমুখি। 


মানু 

কুস্তীর কঠিন মুখের দিকে চেয়ে মানসী বুঝতে পেরেছিল--বা আচ 
করতে পেরেছিল হয়ত কিছুটা ব্যাপার । 

কিছু বলবে? 

তুমি কাল আমার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলেছিলে কেন? 

মিথ্যে কথা বলেছি ! 

হ্যা-তোমার বান্ধবীর বিয়েতে যাবার নাম করে তুমি কোথায় 
' গিয়েছিলে ? 
আম-__-আমি মানে কেন আমি তো--সেখানেই গিয়েছিলাম 
না, যাওনি। 
তবে, কোথায় আমি গিয়েছিলাম ! 
সেইটাই জানতে চাইছি, কোথায় গিয়েছিলে ? 
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বাঃ রে, তুমি ফোন করে দেখ না-- 

মান, চাপ! কণ্ঠে যেন গর্জন করে ওঠে কুস্তী, শোন, আমি জানি. 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে_ তুমি আর শিশিরাংশু-_ 

মানসী এবারে মাথা নীচু করে, আর কোন জবাব নেই তার মুখে। 

শিশিরাংশুর সঙ্গে তুমি কারখানায় গিয়েছিলে কেন? জবাব দাও। 

সিনেমায় গিয়েছিলাম, ফেরার পথে। শিশিরাংশুদা বললে -কার- 
খানায় ঘুরে যাবে একবার, তাই-_ 

আবার মিথ্যা বলছ--সিনেমায় কোন্‌ শোতে গিয়েছিলে? 

ম্যাটিনী শোতে-_ 

শোন, ঘেন আর কখনো তোমাকে আমি শিশিরাংশুর সঙ্গে যেতে 
ন৷ দেখি কোথায়ও ব1 শুনি-_মনে থাকে যেন কথাটা। 

বলে আর দীড়াল না৷ কুন্তী--নিজের ঘরে চলে গেল। 

আশ্র্য-_সেদিন কেন চোখ খোলেনি কুস্তীর-_ 

স্বণেন্দুর কথাটা কেন স্পষ্ট বুঝতে পারেনি । 

হয়ত বুঝতে পারেনি শিশিরাংশুর চিন্তায় সমস্ত মনটা তার আচ্ছন্ন 
হয়েছিল বলেই । 

্বর্ণেন্দু তার সম্পর্কে যা বলে গিয়েছে সেই কথাগুলোই মনের মধ্যে 
তার তোলপাড় করে ফিরছিল বলেই বোধ হয়৷ 

একচক্ষু হরিণের মত একদিক থেকেই সে বিপদের সম্ভাবনা ভেবে 
সেই দিকে চোখ মেলে রেখেছিল, অন্যদিক থেকে যে বিপদ আসতে. 
পারে ভাবতেও পারে নি। 

পরের দিন বিকেলের দিকে শিশিরাংশুর ফোন এল হঠাং-- 

ওদের সিনেমায় যাওয়ার কথ। ছিল। 

গতরাত থেকে কেবলই ভেবেছে কুস্তী-_-শিশিরাংশুকে কি করে বলা! 
যায় কথাটা যে-_সে সিনেমায় যেতে পারছে না 

কিন্তু তাকে আর বলতে হল না কথাটা-_-শিশিরাংগুই বললে). 

বটি, 

বল-_ 
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ঢু 1) ৬5 8০017--হঠাৎ একটা বিশেষ কাজে আটকা পড়ে- 
গেছি--আজ আমাদের সিনেমায় যাবার কথা ছিল, আজ পারছি না. 
015896 ৫010৮ 101170- -লক্ষ্মীটি-_ 
বেশ” 
মনে করলে না তে কিছু, রাগ করলে না 
না" 
ঠিক বলছ-__ 
ঠিকই বলছি-_ 
ফোনটা নামিয়ে রেখে দেয় কুস্তী, কিছুই যেন আর ভাল লাগছে না। 
হঠাৎ ধেন সমস্ত ছুনিয়াটা একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত না_-এমন করে তো চলতে পারে না। 
এর একট৷ মীমাংসার দরকার । 
মুখোমুখি স্পষ্ট করে সব বল! দরকার--শোন] দরকার__ 
কতবার সে বারণ করে দিয়েছে শিশিরাংশুকে, এখন ধেন কারখানার 
কেউ না জানতে পারে যে তার সঙ্গে শিশিরাংশুর বিয়ে হচ্ছে। 
সেই কারণেই সে শিশিরাংশুকে তার কারখানার চাকরি ছাড়াতে 
পর্ষস্ত বাধ্য করেছে। 
তাছাড়া তার মা পঙ্গু শয্যাশায়িনী, তাই সে নিজের বিয়ের 
ব্যাপারটায় এখনে যেন মন স্থির করতে পারছিল না । 
সবাই কি দৃষ্টিতে দেখবে ব্যাপারটা-_একটা লজ্জাবোধও যেন তাকে 
পীড়ন করছিল, তা! ছাড় তার ও শিশিরাংশঁর ভালবাসার ব্যাপারটা 
সে সযতনে নিজেদের মধ্যেই কেবল রেখেছিল--পাছে কেউ জানতে 
পারে বলে খুব সাবধানে মেলামেশ। করেছে__ 
কিন্ত শিশিরাংশু এটা কি করল! 
তখন যদি জানত কুস্তী, শিশিরাংশু আরো! অনেক বেশী এগিয়ে 
গিয়েছে-_ | 
এ দিনই সন্ধ্যায় 
ডাঃ ভাছুড়ীর কাছ থেকে ফোন এল-_ 
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বিশেষ প্রয়োজন আছে-_কুস্তী ধেন--অবিলম্বে তার বাড়িতে গিয়ে 
একটিবার দেখ! করে এখুনি-_ 
কুস্তী চিস্তিত মনে তখনি গাড়ি নিয়ে বের হয়ে পড়ে-- 


বেশী দূর নয় ডাঃ ভাছুড়ীর বাড়ি । 

ডাঃ ভাছুড়ী তার বসবার ঘরে একাই ছিলেন। কুস্তীকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে বললেন, বস মা। 

কুম্তী বসল। 

আজ অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছি মা _শিশিরাংশু-_ 

কি করেছে সে? 

তার সঙ্গে যে তোমাদের এতট। ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে ইতিমধ্যে-_ 
তা অবশ্যই আমি জানতাম না 

কি হয়েছে আমাকে খুলে বলুন । 

সে আজ আমার অফিসে এসেছিল-_ 

কখন? 

দুপুরে, এসে তার মাইনে চায়-- তাতে আমি তোমার কথ! বলি-_ 
সে তখন বলে--- 

কি বলেছে? 

সে কথাটা আর নাই বা শুনলে মা_ 

কুস্তী অওঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে, স্বর্েন্দুবাৰু 
'কি।আর অফিসে আসছেন ন1? 

না। 

তার রেজিগনেশন আপনার। আযাক্সেপ্ট করেছেন ? 

এখনে কিছু করিনি-- 

ঠিক আছে, আপনি একট! মিটিংয়ে কেও ডাকুন-_-আর একটা 
'কথা--শিশিরাংস্তবাবু এবারে এলে আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলযেন-_- 
কিন্তু মা, আমি আর কাজ করতে পারব না । 
কেন ভাছুড়ী কাকা? 
কাল যখন সত্যিই তোমাদের সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠবে-_- 

ও 


গড়ে ষে উঠবেই সে সম্পর্কে আপনি স্থিরনিশ্চিত এখন থেকেই বা 
কেন হচ্ছেন? 

কুম্তী__ 

আজ আমি চলি-_ 

কুম্তী ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

গাড়িতে বসে তার মনে হয় একবার শিশিরাংশুর সঙ্গে দেখা হওয়া 
একাম্ত দরকার--জার্মানীতে যাবে বলে কিছুদিন হল শিশিরাংশু তার 
মা ও ভাইবোনদের দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে কুন্তীরই টাকায় 
একটা হোটেলে বর্তমানে ঘর নিয়ে আছে। 

কুম্তী ড্রাইভারকে বললে, সেই হোটেলে যেতে । 

হোটেলে যখন এসে পৌঁছল রাত তখন প্রায় সোয়। নয়ট?। 

হোটেলের চাকর বললে, বাৰু নেই, কে এক দিদিমণি এসেছিল 
তার সঙ্গে বের হয়েছে 

কুম্তী বলে, দরজাটা খুলে দাও-- 

ভৃত্য জানত কুস্তীর পরিচয়-_ম্যানেজারের কাছ থেকে চাবি এনে 
দরজা! খুলে দিল । 

কুম্তী ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল অন্ধকারেই । আলোটা আর 
জ্বালায় না। 


॥ দশ ॥ 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে শিশিরাংশু এল । 
অন্ধকার ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বালতেই সামনে চেয়ারে উপবিষ্ট 
কুম্তীকে দেখে থমকে দীড়াল শিশিরাংগু। 


হ্যা আমি-_শাস্ত কণ্ে কুন্তী বলে ওর মুখের দিকে ছ'চোখেরযৃটি 
্যস্ত করে 
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কি সৌভাগ্য, এতদিন পরে তা হলে এলে- কিন্তু অন্ধকারে অমন 
করে ভূতের মত বসেছিলে কেন? 

শিশিরাংশু-_- 

শিশিরাংশু একটা সিগ্রেটে অগ্িসংযোগ করছিল, ফিরে তাকাল 
কুস্তীর কণ্ঠম্বরে-_কুম্তীর শেষের দিকের কগম্বরটার মধ্যে কোথায় ষেন 
একট! চমক আছে তার মনে হলো হঠাৎ । 

শিশিরাংও নিজের অন্ঞাতেই যেন থমকে যায় সিগ্রেটে অগ্নি 
সংযোগ করা আর হয় না--হাতের সিগ্রেট ও লাইটার হাতেই ধরা 
থাকে। 

কিছু যেন তুমি বলবে বলতে চাও মনে হচ্ছে কুস্তী ? 

আশ্চর্য শান্ত শিশিরাংশুর কন্বর | 

মুহূর্ত পূর্বে সে যে চমকে উঠেছিল সেটা যেন সে ততক্ষণে সামলে 


নিয়েছে । 
বলব বলেই আমি এসেছিলাম শিশিরাংশু, কিন্তু-_ 


কিন্তু কি, থামলে কেন? 

না থাক 

থাক কেন বল না কি বলতে এসেছিলে । 

না। 

বেশ তবে বলো না 

কাদা ঘাটলেই তার কিছুটা গায়ে ছিটকে আসবেই- কিন্ত আমি, 
আমি তো তোমার সঙ্গে কোন প্রতারণা করি নি শিশিরাংশু তবে 
তুমি 

কি আমি, কুস্তী-- 

তুমি এমন হীন জঘন্য ব্যবহার, এমন কুৎসিত প্রতারণা আমার 
সঙ্গে করলে কেন? 

প্রতারণা, এসব কি বলছ কুস্তী, আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণ। 
করেছি__ | 

শমিলা কে-- 


কুস্তীর মনে হল হঠাৎ যেন নামটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই শিশি- 
রাংশুর সমস্ত মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্ত তা সামলে নিতেও তার 
দেরী হয় না সঙ্গে সঙ্গে । 
কেন বলত। 
মনে হচ্ছে নামটার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে-_ 
তা আছে বৈকি-_ 
আছে? 
অতঃপর একটু থেমে সিগ্রেটটা অগ্নি সংযোগ করে, সিগ্রেটে একটা 
স্ব টান দিয়ে বলে, হু'__অবিস্ঠি আমিই তোমাকে বলতাম-- 
বলতে ? বিস্ময়ের যেন অবধি নেই কুস্তীর । 
বলতাম বৈ কি-_ 
কি বলতে, যে শগ্সিলার সঙ্গে একদিন তোমার বিয়ে হয়েছে, 
এবং-_- 
থাম, থাম, 4010 06 50 10791001:51018610- কুস্তী-_ 
1৬16109018108610 ? 
তা বৈকি! প্রথম যৌবনে একটি অপরিণতবুদ্ধি পুরুষের যেমন 
কোন তরুণী মেয়েকে দেখলেই চোখে নেশা ধরে-_ঠিক তাই 1 ৪5 
101101106 1070176 (1081) 672 
শিশিরাংশু-_একটা' অন্ফুট চিৎকার যেন বার হয়ে আসে কুস্তীর 
কণ্ঠ থেকে। 
পূর্ববৎ শাস্ত কণ্ঠে বলে চলে শিশিরাংশু, 81) ৮৩ 2150 11%60 
(95601151 2 6৬ 485৪--9৪5 2 07 12)01101)9- 
তুমি তাকে বিষে কর নি?. 
হ্যা, কে জানে, হয়ত এলে-বেলে কয়েকটা অর্থহীন মন্ত্র পড়ে- 
ছিলামও, কিন্ত সত্যিকারের আসল বিয়ে তো কয়েকটা এঁ মন্ত্র পড়া ও 
-সামান্ত একটু চোখের নেশ। মাত্র নয় কুস্তী-_ 
তার মানে মেটাকে তুমি বিয়ে বল না? 
না 


বল ন1? 

না, আর সেই কারণেই শমিলার পরবর্তীকালের ব্যাপার নিয়ে, 
আমি এতটুকুও মাথা ঘামাই নি, 9189 18 &3 £6০ 8$ ] 210 

কুন্তী যেন বোবা হয়ে গিয়েছে। গল! দিয়ে আর কোন শব্দ বের 
হয় না। 

কথা বলার শেষ শক্তিটুকুও যেন কুস্তীর এ মুহূর্তে লোপ পেয়েছে। 
ঘটনার আকন্মিকতার-_ বিম্ময়ে অভিভূত কুস্তী কেবল নিঃশব্দ 
শিশিরাংশুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

শিশিরাংশু কিন্ত নিধিকার, একান্ত নিধিকার । 

এতটুকু বিশ্মিত বা! এতটুকু অপ্রস্তও যেন হয় নি লোকটা ! 

মনে হয় কুস্তীর এ শিশিরাংশুকে সে তো চেনে না। 

অথচ-_এই ছুটে বছর কি এক অন্ধ আবেগেই ন। ওকে সে আকড়ে 
ধরে ছিল। 

এ মানুষটা শুধু তাকে মুগ্ধই করে নি-_ওকে সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
ভালও বেসেছে। আর সেই ভালবাসার উপরেই নাকি এক মধুর 
ভবিষ্যং সে গড়ে তুলছিল তিল তিল করে । 

এবং আজ অকন্মাৎ ব্যাপারটা এভাবে তার গোচরীভূত না হলে-_ 
কয়েকদিনের মধ্যেই তো! তাদের রেজেত্রি ম্যারেজ হয়ে যাবার কথা । 

উঃ, ধদি না জানতে পারত, বিয়েট। তো! হয়ে যেত। 

হাসতে হাসতেই এ লোকট। হয়ত তাকে চরম সর্বনাশ ও ছুঃসহ 
অবর্ণনীয় এক লজ্জার মধ্যে টেনে নিয়ে যেত। এতটুকু বিবেকে হয়ত 
বাধত না৷ লোকটার । 

সিগ্রেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে এক গাল ধোয়া ছেড়ে শান্ত কে 
শিশিরাংগু বলে, তুমি যেন হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লে বলে মনে 


হচ্ছে কুস্তী। 
কুস্তী চেয়ে আছে তখনো ওর মুখের দিকে নিশেকে, কোন জবাব 


দেয় না। 
হাতের ভ্বলম্ত সিগ্রেটের অগ্রভাগের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলে 


ডি 


আবার শিশিরাংশু তেমনি ঠাণ্ডা গলায়--তুঙ্গি জেনে ফেলেছ ছুদিন 
আগে--/61] 2) ৮০9০৫ অবিশ্টি--00061৬196 আমিই বলতাম । 
কয়েকদিন ভাবিনি যে বলব তাও নয়, বলব, বলব করেও বলা হয়ে 
ওঠেনি, আবার কখনও এও ভেবেছি, কি এমন একটা ব্যাপার য! 
তোমার কর্ণগোচর করতেই হবে । 

কথাগুলে। শেষ হল না শিশিরাংশুর- হঠাৎ যেন সে বলতে বলতে 
থেমে গেল। 

সামনে উপবিষ্ট কুস্তীর মুখের দিকে হঠাৎ বুঝি চোখ পড়াতেই 
থেমে গেল শিশিরাংশু । 

কুম্তী তখনো পর্যস্ত চুপ করেই আছে, একটি কথাও বলেনি__ 

তার ছু'চোখের কোল বেয়ে ছুটি অশ্রুর ধারা নেমেছে । 

1185 ৪, ব্যাপার কি, 216 5০৮. 16811 5011019, কীদছ 
নাকি? 

শিশিরাংশুর কম্বরে ষেন একট! প্রচণ্ড বিস্ময় । 

কথা বলল । এতক্ষণ পরে প্রথম কথ! বলল কুভ্তী। 

বললে, এ তুমি কি করলে শিশিরাংশ_ 

কুস্তী_ 

তুমি যে আমার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত সম্ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলে। 

এঁ দেখ, কি সব শুরু করে দিলে । 

শিশিরাংশু যেন ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেষ্টা করে। 

কুস্তী বললে, সব তুমি এমনি করে নষ্ট করে দিলে । 

এঃ সত্যি, তুমি দেখছি অত্যন্ত 5610011061651, বলতে বলতে 
শিশিরাংস্ড কুস্তীর হাতটা! ধরবার জন্য ছু পা এগিয়ে আসতেই-_কুস্তী 
ছোয়। বাচিয়ে ষেন সরে ষায়। 

কুম্তী-_ 

না, নাঁ-ভুমি আমাকে আর ছুয়ো। না_ 

কি পাগলামি করছ-_শিশিরাংশু আবার এগিয়ে আসবার চেষ্টা 
করে । আবার ঘন হবার চেষ্টা করে । 


৬৫ 
ভেন--€ 


কুম্তী আরে দুরে সরে যায় | বলে, না। 

কু্তী__ 

না, শিশিরাংশু, না-- 

কুম্তী যেন ক্ষীণ কণ্ঠে এবারে একটা আর্তনাদ করে ওঠে । 

তুমি-- 

শেষটুকরতে দেয় না শিশিরাংগুকে কথাটা তার কুস্তী--্বলে, ছিঃ 
তুমি অন্যের স্বামী-_- 

ুস্তী-_ 

তুমি শম্নিলার স্বামী-_তুমি আর একজনের-_ 

শোন, শোন, একটা! তুচ্ছ ব্যাপারকে তুমি এমন জটিল করে তুলছ-_ 

এর চাইতেও জটিল মানুষের জীবনে আর কি থাকতে পারে 
শিশিরাংশু, মনে হয়েছিল কথাটা! বলে কিন্তু ঘ্বণায় লজ্জায় যেন ক 
তখন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, আর তখন সেখানে দাড়িয়ে থাকবার মত 
শক্তিও বুঝি নেই, তাই যাবার জন্য দরজার দিকে পা৷ বাড়ায় কুস্তী 
নিঃশব্দে শেষবারের মত যেন একবার ওর দিকে তাকিয়ে। 

শিশিরাংশু তাড়াতাড়ি দরজার দিকে একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে, 


শোন কুস্তী, শোন-__ 
এবারেও কোন জবাব দেয় না--আরো হ'পা এগিয়ে যায় কেবল 


দরজার কাছে। 
শিশিরাংশড বোধ হয়.এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছিল, কুস্তী সত্যিই 


চলে যাচ্ছে । 
সে এবারে দরজাটা আগলে দাড়ায়, কুস্তী য 1099 1611 9০9 


£87019--আমি কিন্ত ভাবতে পারিনি 
কি তাবতে পারনি ? 
তুমি 
পথ ছাড় শিশিরাংশু-_ 
কুস্তী 
পথ ছাড়স্শিশিরাংশ আমাকে যেতে দাও। 
তত 


তা হলে আমাদের-”” 

হ্যা, এইখানেই 'শেষ। 

আমি কিন্তু বলৰ, একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছে, আজকালকার 
যুগে এ ধরনের ঘটনা-_ 

চুপ কর শিশিরাংশু, তোমার লজ্জা ঘৃণা বলে কোন বস্তার বালাই ন। 
থাকতে পারে কিন্তু আমার সবাঙ্গ ঘৃণায় লজ্জায় ষেন ঘিনঘিন করছে। 

ওঃ-_ 

হ্যা-আর একটা কথা শোন, যা আমি বলে গেলাম এই আমার 
শেষ কথা । 

শেষ কথা _ 

হ্যা__শেষ কথা, এর পর কোন কারণেই যেন ব্যাপারটা আরে! 
"তিক্ত করবার চেষ্টা তুমি করে। না 

তোমার বুঝি ধারণ তাই আমার সম্পর্কে ! 

তাই, আর একট কথা, স্বণেন্দুবাবুর কাছে শুনলাম তুমি নাকি 
'আমাদের কারখানার অফিসে তোমার কি সব প্রাপ্য টাকার জন্য 
গিয়েছিলে, সেখানে আর তুমি যাবার চেষ্টা করে! না । তোমার প্রাপ্য 
'যদি কিছু থাকে তো তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেওয়! হবে-__ 

আর কিছু বল-_মনে হচ্ছে কুন্তী তুমি আরো কিছু যেন বলবে”. 

শিশিরাংশুর কম্বরটা তখন বেশ পরিবর্তিত মনে হয় । 

ক্ষপপূর্বের কণ্ঠের সেই সহজ সৃরটা আর নেই। একটা চাপা ব্যঙ্গের 
'বিছ্যুৎ যেন কণ্ঠস্বরে ঝিলিক দিয়ে গেল। 

কুস্তী কিন্তু শাস্ত কণ্ঠে বলে, হ্যা-_তোমাকে জার্মানী যাবার জন্য থে 
'অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম সেটাও তুমি পাবে-__ 

ধন্যবাদ, আর কিছু ? 

আর যতদিন জার্মানী না যাও এই হোটেলের থাকবার খরচাটাও 
'আমি দেব কারণ তোমাকে আমিই এখানে এনে তুলেছিলাম-_ 

আবারে। ধস্তবাদ-_-তোমাকে অসংখ্য ধন্তবাদ কুস্তী দেবী, তোমার 
-বদান্তা, দাক্ষিপ্য, সত্যিই প্রশংসনীয় । এখন অবিস্থি আমি বুঝতে 


৬৭ 


পারছি, হঠাৎ তোমার এই পরিবর্তনের কারণ কি-_তা হলে হ্বর্ণেন্দুই 
আজ তোমার আপনার জন হয়েছে_-সেই লোফার, দুশ্চরিত্রটা_ 

থাম-_হুঠাৎ যেন গর্জন করে ওঠে কুস্তী, সি চরিত দিয়ে 
সকলকে বিচার করো না_ 

ওঃ এত দূর-__তা হলে অনেকটা এগিয়েছে! বল-__ 

ইচ্ছা! হয়েছিল কুস্তীর এ মুহুর্তে পায়ের জবঁতোট। খুলে শিশিরাংশুর 
গালে-মুখে বসিয়ে দেয় কয়েক ঘ! কিস্তু ওকে স্পর্শ করতেও যেন তখন 
তার ঘ্বণ! হচ্ছিল । 

শুধু বললে, হ্যা_-তোমার প্রাপ্যের জন্য তার কাছেই তোমাকে 
জানাতে হবে-_ সেটা মনে রেখ-__ 

তা রাখতে হবে বৈকি মনে- যেন একটা বিষধর সর্পের মত হিস্‌ 
হিস্‌ করে ঘুরে দাড়িয়েছে তখন শিশিরাংশু। 

সে বলে তীক্ষ শ্লে ভরা কণ্ঠে, তবে কুন্তী দেবী, তোমারও একটা 
কথা জানা দরকার-_-এর পরও যর্দি তুমি মনে করে থাক _-শিশিরাংশু 
ভোমার দাক্ষিণ্যের জন্ঠই তার হাত ছটো পেতে রাখবে তে। ভূল 
করেছ--- 

কুম্তী তাকিয়েছিল শিশিরাংশুর মুখের দিকে । 

শিশিরাংশুর কণ্ঠস্বরে যেন তখন বিধ ঝরে পড়ছিল । 

সে বলে, হ্যা, জেনে যাও তোমার জন্য আমি কোন দিনই বসে" 
ছিলাম না, আর আজও নেই__নিজের চেহারাট! বোধ হয় অনেকদিন 
আয়নায় দেখ না--বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখ-_ 

তীক্ষ আর্ভকণ্ঠে চিংকার করে ওঠে কুম্তী, শিশিরাংশ__ 

শিশিরাংশু আরো! বিষ কণ্ঠে ঢেলে বলে, ভেবেছ স্বর্েচ্দুকে এ 
চেহীর। দিয়ে ভোলাবে কিন্ত জেনো-_006 15 100 81) 10106 

আর সহ! করতে পারে না বুস্তী, মুহূর্তে যেন একটা তীব্র 
অপমানের জাল! তার সর্বাঙ্গে বিছ্যুৎ-প্রবাহের মত ছড়িয়ে যায়, সে 
ষেন সুহুর্তের জন্য অন্ধ হয়ে ঘায়--ঠাস্‌ করে শিশিবাংশুর গালে একটা 
চড় বসিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ইত্তর-_ 
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আর দীড়ায় না কুন্তী, দাঁড়াবার আর তার শক্তি নেই তখন। 

সমস্ত শরীরট। তার তখন থর থর করে কাপছে। 

বিম্‌ ঝিম করছে সমস্ত চেতন] । 

টলতে টলতে কোন মতে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

কিন্তু সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেও শিশিরাংগুর বিষাক্ত কণ্ম্বরের 
শেষ কথাগুলে! যেন তার কানে বাজতে থাকে, ভেবেছ ন্বর্ণেন্দুকে 
তোমার এ চেহার। দিয়ে ভোলাবে কিন্তু 1)6 19 1001 210. £0101-- 

কি করে যে হোটেলের সি'ড়িগুলে। অতিক্রম করে এক সময় কুস্তী 
গাড়ির মধ্যে এসে উঠে বসেছিল কিছুই তার মনে নেই। 


॥ এগারো ॥ 


দ্রাইভার যখন জিজ্ঞীস। করেছিল, কোথায় যাবে--তখনো। কোন জবাৰ 
দেয়নি কুস্তী | 
গাড়ির ব্যাক সীটে হেলান দিয়ে পড়ে ছিল। 
অনেক দিনের পুরানে। ড্রাইভার কি সে বুঝেছিল কে জানে-_সোজ। 
বাড়ির দিকেই গাড়ি চালিয়েছিল । গাড়ি ছুটে চলেছে, চারিদিকে 
কর্মব্যস্ত প্রবহমান জনস্রোত কিন্ত কোন দিকেই কোন দৃষ্টি ছিল না 
'তখন কুস্তীর । 
সেই যে গাড়িতে ঢুকে মাথাটা নীচু করে হেলান দিয়ে বসেছিল 
সারাটা পথ আর মাথা তোলেনি, এক সময় গাড়িটা এসে বাড়ির সদর 
“দরজ। দিয়ে প্রবেশ করে পোর্টিকোর নীচে এসে ধ্লাড়াল। 
ড্রাইভার গাড়ির দরজ। খুলে দিল, দিদিমণি-_ 
সেই ডাকে কুস্তী মুখ তুলে তাকায়। 
ড্রাইভার আবার বলে, দিদিমণি, কোঠি-আগিয়াঁ_ 
কুম্তী গাড়ি থেকে নেমে এল । 
তারপর টলতে টলতে সামনের হলঘরে গিয়ে প্রবেশ করল । 
-রতিনাথ কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হলঘরে আসর জমিয়ে বসে" 
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ছিলেন- কুস্তীকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বলেন, এই যে কুস্তী এঁরা 
সব তোমার কাছে এসেছেন, অনেকক্ষণ ধরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবেন বলে বসে আছেন-__ 

কেমন যেন শুন্য বোবা দৃষ্টিতে একবার মাত্র রতিনাথ ও অন্যান্তদের' 
মুখের দিকে তাকাল কুস্তী তারপর ঘ্বর থেকে বের হয়ে গেল একটি' 
কথাও না বলে। 

ঘরের মধ্যে এঁ মূহুর্তে উপস্থিত সকলে ফ্যালফ্যাল করে কুস্তীর 
গমনপথের দিকে চেয়ে রইল । 

সিঁডি দিয়ে উঠে, বারান্দা অতিক্রম করে নিজের ঘরে পা দিয়েই 
থমকে দাড়াল কুস্তী । 

মনে হল অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে যেন চেয়ারটার উপর বসে 
আছে। 

ওদিককার দোতালা বাড়ির একটা ঘরের খানিকটা আলো জানালা” 
পথে তার ঘরে এসে ঢুকেছে-_ সেই আলোতেই ঝাপসা ঝাপ.সা৷ দেখতে 
পায় কুস্তী। 

বলে, কে-_কে ওখানে? 

আমি, স্ব কণ্ঠে জবাব এল । 

কেশ্্মান্ 

বলতে বলতে কুস্তী একটু যেন বিশ্মিত হয়েই হাত বাড়িয়ে ঘরের' 
আলোট৷ জ্বালিয়ে দেয় স্থইচট। টিপে । 

উজ্জল আলোয় ঘর ভরে যায় । 

কুস্তী দেখে চেয়ারের উপরে মানসী বসে চুপটি করে। 

কেমন যেন ধ্বক করে উঠেছিল এ মুহুর্তে বুকের মধ্যে কুস্তীর-. 
মানসীর যুখের দিকে তাকাতেই । 

মানসীই 'প্রথমে কথা বলে, দিদিভাই__ 

কুস্তী তধনে চেয়ে আছে বোনের মুখের দিকে । 
কি হয়েছে দিদিভাই-মানসী প্রশ্থ করে, তোমার মুখটা অমনঃ 
শুকনো কেন? 
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ও কিছু নাঁ তুই এখানে বসে যে_ 
আমি-_ 

কিছু বলবি? 

হ্যা, মানে-- 

কি-_ 

দিদিভাই__ 

কি? 

তোমার কাছে আমি অনুমতি চাইব বলে বসে আছি-_ 
অনুমতি ? কিসের অনুমতি মানু: 

আমি- মানসী মাথাটা নীচু করে। 

কুম্তীর সঙ্গে বয়েসের তার অনেক পার্থক্য ৷ বয়েসের সেই ব্যব- 


ধানটা চিরদিন ছু'জনার মধ্যে একট সম্ত্রমের প্রাচীর তুলে রেখেছিল । 

তাছাড়া চিরদিন একটু রাশভারী-_গম্ভীর প্রকৃতির কুস্তী--সকলে 
সব সময় তার সামনে এগুতে ঠিক যেন সাহস পেত না। 

ছুই বোনের পরস্পরের মধ্যে অবস্থা একটা ভালবাসার সম্পর্ক ছিল 
তথাপি বয়সের এ ব্যবধানটা ও কুস্তীর চরিত্রের গান্ভীধ ঠিক সহজ 
একট! ঘনিষ্ঠতায় কোনদিন বোধহয় ছুজনকে আসতে দেয়নি, সংযম 
গাস্ভীর্য ও চারিত্রিক বলিষ্ঠতায় কুস্তীর মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য এনে 
দিয়েছিল । 

একটা আভিজাত্য দিয়েছিল এবং যেখানে সে সংসারের মধ্যে 
থেকেও এক স্বাতন্তর্ের স্থষ্টি করেছিল । বাড়ির মধ্যে সকলেই কুস্তীকে 


সেই কারণে সমীহ করে চলত। 
রৃতিনাথও সেই কারণেই ইচ্ছা থাকলেও তার লোভের হাতটা 


বোধকরি গুটিয়ে রেখেছিল । 

এবং স্ত্রীর দিক থেকে অবিরত তাগিদ এলেও বিশেষ অগ্রসর 
হতে সাহস পাচ্ছিল না মনের মধ্যে । 

বুস্তী কথা বলত কম এবং নিজের ঘরের মধ্যেই সর্বদা প্রায় লেখা" 
পড়া নিয়ে ব! অন্য কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত'থাকত। 
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এবং যতক্ষণ সে বাড়িতে থাকত প্রত্যেকেই বুঝতে পারত যেন সে 
বাড়ির মধ্যে কোথায়ও না৷ কোথায়ও আছে। 

মানসী যদিও কুস্তীর কাছ থেকে বরাবর ঘথেই ভালবাসা, স্েছ ও 
প্রঙ্জয় পেয়েছে তৰু সে দিদ্দিভাইকে মনে মনে ভয় করত। 

তাই বুঝি কথাটা বলতে গিয়েও মানসী থিতিয়ে যায় । 

কৃঠায় কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আসে। 

কিন্তু কথাটা যে না বললেও নয় । মানসীকে কথাটা যে বলতেই 
হবে । 

যা হোক মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে কুস্তীই আবার প্রশ্ন করে, 
কিছু বলবি? 

দিদদিভাই-_ 

কি বলবি, বল না! 

না থাক, অন্ত এক সময় না হয় বলব-_ 

না__কি বলতে চাস বল ? কিসের অন্থমতি চাইছিলি ? 

বলছিলাম আমি__আমি বিয়ে করব__ 

বিয়ে করবি? 

হ্যা_ 

কয়েকটা মুহুর্ত যেন কুস্তীর বাঙনিষ্পত্তি হয় না । 

চেয়ে থাকে ছোট বোনের মুখের দিকে-_ 

তারপর ধীরে ধীরে এক সময় বলে, বিয়ে-_তুইএবিয়ে করবি ? 

ক্যা 

মাথাটা নীচু করে মানসী । 

তুই বিয়ে করতে চাস ? 

হ্যা দিদ্দিভাই তাই তোমার অনুমতি__ 

কে সে? কাকে বিষে করতে চাস। 

তুমি তাকে অবিশ্টি চেন__ 

আবার বিন্ময়ের একটা ধাকা খায় যেন কুস্তী । 

বলে, আমি তাকে চিনি? 
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ক্যা, চেন। ভাল করেই চেন-_ 

কিন্ত কে সে? কি নাম তার? 

তার নাম? 

হ্যা-_কি নাম তার? 

শিশিরাংগু। 

নামটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথাটা নীচু করে 
"মানসী । 

কি--কি বললি-_কাকে বিয়ে করতে চাস তুই? 

একটা প্রচণ্ড ইলেকন্রিক শক্‌ খেয়েছে যেন কুন্তী । 

গল! দিয়ে অর্ধস্ুট একট! শব্দের মতই যেন কথাগুলো বের হয়ে 
শআসে কুত্তীর | 

কি শুনছে সে- মানসী শিশিরাংশুকে বিয়ে করতে চায় ! 

ঠিক শুনেছে তো, না ভুল শুনলে। সে. 

তুই__তুই শিশিরাংশুকে বিয়ে করতে চাস? 

না_ নানা 

তীক্ষ কণ্ঠে ষেন প্রতিবাদ জানায় এতক্ষণে কুস্তী । 

দিদিভাই-- 

না, না, এ হতে পারে নাঁ- 

দির্দিভাই-_ 

এ বিয়ে হতে পারে না 

'হতে পারে না? 

না, না-_ 

কিন্ত আমি যে-_ 

মানসীকে বলতে দেয় না কুস্তী-_-তীক্ষ প্রতিবাদে যেন ঝলসে ওঠে, 
বলছি এ বিয়ে হতে পারে না-এর মধ্যে আর কোন কথা--কোন কিন্তু 
এনেই মান্ু-_এ হতে পারে না। 

কিন্ত কেন--কেন হতে পারে না? 
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আমি বলছি এ বিয়ে হতে পারে না--আর কোন প্রশ্ব করিস ন! 
আমাকে-_-যা এঘর থেকে-্” 

কিন্ত দিদ্িভাই-- 

যা যা! বলছি এঘর থেকে-_. 

না, আমি যাব না_-কেন হতে পারে না তোমাকে বলতেই হবে-_- 

কি বললি--বলতে হবে-- 

মুহূর্তে আক্রোশে যেন ফেটে পড়ল কুত্তী-_এলোপাথাড়ি বোনের 
ছু'গালে গোটাকতক চড় বসিয়ে দেয়-_যে বোনের গায়ে কখনো হাত 
আজ পর্যস্ত তোলেনি। 

এঁ ভাবে কুস্তীর হাতে চড় খেয়ে মানসীও যেন হঠাৎ থমকে যায়, 
বোবা হয়ে ষায়। 

কুন্তী তখনও হাপাচ্ছে। 

মানসী ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়ায়। 

কুম্তী আর নিজেকে রোধ করতে পারে না । 

ছুটে গিয়ে হু'হাতে মানসীকে জড়িয়ে ধরে, মানু 

ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও তুমি আমায়-_ 

মানসী জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে । 

কিন্তু কুস্তী ছাড়ে না বোনকে । বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে থাকে। 

শোন, শোন-_তুই জানিস নাঁ_ 

মানসী বলে, জানি-_-আমি সব জানি__ 

কি জানিস তুই-_কিছুই জানিস না এ মানুষটা সম্পর্কে তুই, 19615 
৪ 1181, নীচ ভাল্গার-_ 

ছেড়ে দাও তুমি আমায়-- 

শোন মামু, শোন, আমি বলছি, তুই ভূলে ধা তাকে ভাই-- 

ও ঠিকই বলেছিল, তুমি শুনলে হয়ত বাধা দেবে--আমিই তখনখু, 
বিশ্বাস করিনি- বলেছিলাম আমার দিদ্িভীইকে আমি জানি সে আমার 
জন্যে পারে না এমন কিছু ছুনিয়ায় নেই। বিস্তু এখন বুঝতে পারছি! 
আমি ভূল করেছিলাম-_ 
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মানু শোন- _তুই_ তুই জানিস না-ও তোকে প্রতারণাঃকরেছে-_- 
ও ভালবাসতে জানে না__কোনদিন কাউকে ভালবাসতে পারে নাঁ_ 

সর তুমি আমার পথ থেকে-_মানসী বলে, আমি জানি ও প্রতারণা 
করেনি--ও আমাকে ভালবাসে-_ 

প্রতারণা করেনি ? 

না 

কিন্ত জানিস তুই ও বিবাহিত-_ 

বিবাহ্ছিত ! 

হঠাৎ যেন কথাটা শুনে থমকে দাড়ায় এতক্ষণে মানসী প্রথম! 

হ্যা। বিবাহিত। 

না, এ আমি বিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস কর সত্যি বলছি--1)9 13 10210100-- 

না-_-তা৷ হলে তার মা ভাইবোনের জানত-- 

তার! জানে না--তাদের ও জানতে দেয়নি কোনদিন- সত্যিই - 
শিশিরাংশু বিবাহিত- আর তার সেই স্ত্রী এখনে। বেচে 

সেই স্ত্রী 

হ্যাঁনাম তার শগিল1 আর এই শহরেই সে আছে- আমিঃতোকে 
ঠিকানা দেব তুই খোঁজ করে দেখ নিজে বিশ্বাস না করিস আমার" 
কথায়--- 

সত্যি--সত্যি বলছ দিদিভাই-_ 

মানসীর কে এতক্ষণে বুঝি সংশয়ের সুর 

হ্যা সত্যিই বলছি--ও বিবাহছিত-_তোকে মিথ্যা বলেছে--. 
প্রতারণা করেছে__ 

মানসী ততক্ষণে বসে পড়েছে। 

আর সে দীড়িয়ে থাকতে পারে না। ছু'হাতে মুখ ঢাকে। 

বুস্তী এগিয়ে আসে মানসীর পাশে-_ 

গভীর স্নেছে ওর মাথায় একখানি হাত রেখে বলে, মানু--আমি 
জানি-_-119 168119 81100101)6- প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছিস তুই, ভূলে" 
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ধা তাকে-_-তাছাড়া তুই জানিস না__এ বিয়ে ধদি হতও কোনদিন তুই 
গৃথ্ী হতে পারতিস না। একট! নীচ-_ স্বার্থপর জঘন্ক চরিত্রের মানুষ 
বে 

কান্নায় ভেঙে পড়ে মানসী হঠাৎ এ সময় কুস্তীকে ছু'হাতে জড়িয়ে 
থরে, কিন্ত আমার যে আর অন্ত কোন উপায় নেই দিদিভাই-- 

মান্গ-_অন্পষ্ট কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে কুন্তী | 

হ্যা, দিদিভাই-_-অন্য কোন পথ নেই-_ 

কুস্তী ষেন পাথর হয়ে গিয়েছে হঠাৎ । 

তার সমস্ত বোধশক্তি-_সমস্ত চেতনা যেন হিম হয়ে গিয়েছে । 

নির্বাক নিষ্পন্দ কুন্তী কেবল বোনকে বুকের মধ্যে নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

হু'চোখের অশ্রুর ধার৷ তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবিত করে দিচ্ছে । 


॥ বারো ॥ 


কতক্ষণ-_ কতক্ষণ যে তারপরও অমনি করে কুস্তী পাথর হয়ে মানসীকে 
'ঝুকের“মধ্যে নিয়ে দাড়িয়েছিল নিজেও বুঝি জানে না। 

হঠাৎ একসময় তারপর মানসীই ডাকে, দিদিভাই-.. 

কিরে? 

আমার যে আর কোন পথ নেই-_ 

তুই ঘরে ঘাঁ_ভাবিস ন! কিছু-_যা_ 

দিদিভাই-_ 

যা, ঘরে যা-_অনেক রাত হয়েছে__ 

মানসী ঘর থেকে বের হয়ে গেল ক্লান্ত শিথিল পায়ে। 

আর হঠাৎই এ মুহুর্তে প্রস্থানরত ছোট বোনটির দেহের দিকে 
তাকিয়ে কুস্তীর মনে হল-_শন্ধ সে-_-এত দিন কেন তার চোখে পড়ে- 
'নি--ওর চোখের কোল--ওর চলার ভঙ্গি-- 
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কিন্ত এখন ও কি করৰে-_ 

সেই শিশিরাংশুর সামনে গিয়ে হাত পেতে তাকে পাড়াতে হবে । 

তাই--তাই শিণিরাংশু অমনি করে কথাগুলো তাকে বলতে. 
পেরেছিল । 

কিন্ত কবে-_-কৰে ঘটলো ব্যাপারটা-_ 

ইতিমধো শয়তানটা মানসীর মনকে জয় করে নিয়েছে-- 

উঃ কি নির্বোধ মানসীটা-.একটা হীন চরিত্র শয়তানের হাতে 
এমনি করে সে নিজেকে কেমন করে সমর্পণ করল। 

কিন্ত সে তো৷ পরের কথা-_-মানসীকে আজ তাকে ষে বাচাতে হবে" 

তার মুখের আশ্বাস পেয়েই মানসী নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে গিয়েছে। 
ক্কিস্ত কেমন করে-_-কেমন করে সে বাঁচাবে মানসীকে এ অপমানের হাত 
থেকে 

বাবা-_-কোথায় তুমি বাবা_ 

কোথায় গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ । 

তোমার দেওয়া দায়িত্ব বইবার আর যে আমি শক্তি পাচ্ছি না 
বাবা। 

এই কথা যদি ঘুণাক্ষরেও এখন প্রকাশ হয়ে যায়-_সারা বাড়ি: 
মুখর হয়ে উঠবে । 

এ রতিনাথই সর্বাগ্রে চিৎকার করতে শুরু করে দেবেন। 

তারপর তার স্ত্রী 

উঃ মাথাট] যেন ছিড়ে পড়ছে কুস্তীর | 

কি অসম যন্ত্রণা 


সারাটা রাত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছিল কুস্তী। 

এবং শুধু সেই রাতই নয় তাঁর পরের আরো ছুটো৷ রাত। 
কি করবে সে এখন, কি করবে ! 

মানসী- মানসীর কি ব্যবস্থা করবে । 

একমাত্র উপায় বিবাহ । 
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মানসী ও শিশিরাংশুর বিবাহ। 
কুম্তীর মুখের দিকে চেয়ে মানসীও যেন ভয় পেয়ে যায়। 
ভয়ে ভয়ে মে আবার হুদিন পরে কুম্তীর সামনে এসে দীড়ায়। 


_ পরবর্তীকালে ব্যাপারটা অনেক ভেবেছে কুন্তী-_ 

সেদিন কি সে ভূল করেছিল ? 

কিন্ত আবার এও মনে হয়েছে আর কিইবা সেদিন সে করতে পারত, 
আর/$কিইবা তার করার ছিল |ছুঁজা” 

মানসীকে সেদিন সেই অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার তো আর 
কোন পথই তার সামনে সেদিন খোল! ছিল না। 

সামনে তার আর কোন রাস্তাই ছিল ন]। 

হ্যা ঠিক, মাথা পেতে সে সেদিন চরম অপমানকেই মেনে 
নিয়েছিল। 

শুধু মানসীর মুখের দিকে চেয়েই সেদিন কুস্তীকে এ অপমান মাথা 
পেতে নিতে হয়েছিল | 

মানসী অতঃপর শুধিয়েছিল, তা! হলে কি হবে দিদিভাই--- 

ভাবিস না, একটা কিছু উপায় হবেই. 

আমি ঘ্ুণাক্ষরেও জানতে পারিনি যে ও বিবাহিত ও তার স্ত্রী 
বর্তমান--. 

মানসী--. 

দিদিভাই ? 

তুই এক কাজ কর--শিশিরাংশুকে একবার আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে বল। 

আমি যাব দিদ্দি--গিয়ে তাকে হোটেল থেকে ডেকে নিকে আসব ! 

না, ফোন করে দে আসবার জন্য | 


কিন্ত মানসী সেদিন কুস্তীর কথা শোনেনি। 
তুপুরের দিকে কুন্তীকে কিছু ন। জানিয়ে চলে গিয়েছিল মানসী । 


পিউ 


এবং বিকেলের দিকে যখন সে তার ঘরের মধ্যে বসে আছে গণেশ এসে 
জানাল, শিশিরাংশুবাৰু এসেছেন। 

নীচেয় লাইব্রেরী ঘরে বসতে দে গিয়ে, আমি আসছি, কুস্তী বলে। 

গণেশ চলে গেল এবং একটু পরে গায়ের কাপড়টা ঠিক করে কুন্তী 
ঘ্বর থেকে বেরুল। 

লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে একট। বড় সোফার উপরে গা এলিয়ে দিয়ে 
সামনের একট। নীচু গোলাকার টেবিলের উপর জুতো সমেত প ছুটো 
তুলে নিগ্রেট টানছিল শিশিরাংশু | 

কুস্তীকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু নড়ে-চড়ে বসল বটে শিশিরাংশু 
কিন্তু টেবিলের উপর থেকে প। ছুটে নামাল ন1। 

এই ষে কুন্তী দেবী--হঠাৎ এত জরুরী তলব যে একেবারে 
বোনটিকে আমার হোটেলে পাঠিয়ে দিয়েছেন! কঠিন ব্যঙ্গ যেন 
শিশিরাংশুর কম্বরে ঝরে পড়ে । 

কুন্তী চমকে ওঠে শিশিরাংশুর কথাটা শুনে । বলে, মানসী-- 

হ্যা, ফেরেনি, আপনার 49019401)-ট1 শোনবার অপেক্ষায় এখনো 
আমার হোটেলের ঘরেই বসে আছে-_ 

[)9015101) ? 

তা বৈকি! এখন বলুন এ অধীনকে ম্মরণ করেছেন কেন? 

মানসী আমার বোন শিশিরাংশুবাবু, তাই সমস্ত অপমানই আমাকে 
মুখ বুজে সা করতে হবে। যাক্‌ সে কথা-_মানসীকে বিয়ে করবার 
আগে আমি আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই শগিলার কি ব্যবস্থা 
আপনি করছেন ? 

শগিল। সম্পর্কে আপনার কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই কুস্তী দেবী-_ 

আপনার হয়ত নেই কিন্ত আমার আছে--সে যাতে হঠাৎ কোনদিন 
আবার এসে আমার বোনের জীবনের শাস্তি না নষ্ট করে, সে দ্িকটা-_ 

ভয় নেই-_-সে আসবে না, আমার মনে হয় কিছু টাকা তাকে দিয়ে 
দিলে -এই ধরুন হাজার দশেক-_ 

কে দেবে? 
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কেন, আপনিই দেবেন-- 

আমি_ 

হ্যা-মানসীর জীবনের সুখ-দুঃখটা আপনি না দেখলে?কে দেখবে' 
বলুন ? 
কয়েকটা মুহুর্ত যেন বোব। দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কুস্তী এ মানুষটার 
দিকে। লোকটা কি শয়তান! না, শয়তানেরও হাদয়ঃবলে একটা 
বস্তা আছে। 

কিন্ত এ মানুষটার তাও বুঝি নেই। 

অপরিসীম দ্বণায় সব্বাঙ্গ ঘিনঘিন করতে থাকে কুন্তীর । আশ্চর্য, 
এই জঘন্ঠ, নীচ প্রকৃতির মানুষটাকে এতদিন মনে মনে এতখানি ভাল" 
বেসে্িল কি করে? 

অমন চমতকার একটা মুখোস মানুষট! মুখে এঁটে রেখেছিল একটি- 
বারও বুঝতে পারেনি কুন্তী। 

বেশ, তাই হবে, কুন্তী ধীরে ধীরে এক সময় বলে, কিন্তু তাতে 
করেই যে ব্যাপারটা চিরদিনের মত মিটে যাবে-__-তাতে আপনি নিশ্চিত 
হলেন কি করে? 

নিশ্চিত_মৃছ হাসে শিশিরাংশু-_দশ হাজার দুরে:থাক,*জীবনে 
কখনো একত্রে একশ টাকাও চোখে দেখেনি । তাছাড়া ও সব মেয়েদের 
চরিত্র তো৷ আমার জানা আছে, যার! দেহ আর যৌবনের ফাঁদ পেতে 
পুরুষকে ঘায়েল করে-. 

কিন্ত শিশিরাংশ কথাট। শেষ করতে পারে না-আগেই তাকে 
তীক্ষ একটা চিৎকার করে থামিয়ে দেয় কুন্তী-_থামুন_ থামুন__ 


॥ তের ॥ 


কুন্তীর আকশ্মিক চিৎকারে শিশিরাংশু থেমে গিয়েছিল । 
থেমে গিয়ে কুস্তীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
থামুন-_আাপনি আর এ কথাগুলে। নাই বা উচ্চারণ করলেন মুখে. 
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বিশে করে আমার সামনে__তারপর একটু থেমে নিজেকে যেন 
অনেকটা সংযত করে প্রশ্ন করে, আপনি তার সম্পর্কে তা হলে কি 
ব্যবস্থা করবেন সেটাই বলুন । 

শুমুন কুন্তী দেবী- আমার বক্তব্য হচ্ছে শমিল। সম্পর্কে কিব করব 
না করব সেটা যখন একান্তভাবে আমারই ব্যাপার, আমিই ন৷ হয় 
ভাবলাম- আপনি সে ব্যাপারে অত্তট। মাথ। নাই ব! ঘামালেন_- 

প্রয়োজন বলেই আমাকে মাথ! ঘামাতে হচ্ছে__মানসী আমার: 
একমাত্র বোন-_ 

আমি বিয়ে করলে সে আমার স্ত্রী হবে__ 

তা হবে, কিন্তু বিয়ে করবার পর। 

বেশ--তার আগে আপনি আমার একট প্রশ্থের জবাব দিন__ 

প্শ্র_ 

হ্যা 

কিসের প্রশ্ন ? 

মানে আপনাদের সম্পত্তির ব্যাপারটা-_ 

সম্পত্তির_ 

হ্যাঁ-ডাঃ চৌধুরীর সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হবে, দিও আপনার 
গুণধর শকুনি কাকাটি এসে দরজা আগলে বসেছেন তা হলেও আমি 
জানি, তার কিছু করবার শক্তি নেই। সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র মালিক 
তো বটেই 'আবার আপনিই একমাত্র ব্যক্তি ষিনি ব্যাঙ্ক ট্রাযাঙ্কজ্যাকশনের 
অধিকারী আপনার বাবার উইল অন্ুযায়ী-_- 

কুস্তী চেয়েছিল শিশিরাংশুর মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে 

আশ্চর্য! মানুষটা সে খবরও রেখেছে । 

শিশিরাংশু বলে, চেয়ে আছেন কি আমার মুখের দিকে, সব আমি 
জানি--খবর রাখি তাই বলছিলাম, মানসী সম্পর্কেকি ব্যবস্থাকরবেন ? 
সে ধখন আপনারই যুখাপেক্ষী__ 

কুস্তীর একবার ইচ্ছা হয়েছিল চিৎকার করে লোকটার মুখের উপরে 
বলে দেয়, এক কপর্দকও দেব না তাকে-__ 
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চুপ করে থাকে কুস্তী। পু 

চুপ করে থাকলেও চলবে না কুন্তী দেবী । 

উঃ, শয়তানট! জানে যে সে আঙ্গ ভাল করে কুস্তীকে মুঠোর মধ্যে 
পুরেছে ইচ্ছামত তাকে সে যে পথে চলতে বলবে কুন্তীর সেই পথেই 
যাওয়। ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন পথ নেই । 

রাগ করেও কোন লাভ নেই। 

সে আঞ্জ মানসীর জন্য সব কিছু মেনে নিতে বাধ্য । 

ধীরে ধীরে তাই বলে, সেজন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। 

হেসে ওঠে শিশিরাঁংশু, তাই কি একট! কথার কথ হল কুন্তী দেবী, 
কথায় বলে পর হস্তগত ধন, তার একট! মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কি-_- 

অর্ধেক সে পাবে বৈকি-- 

আর ব্যাঙ্কের টাকা? 

তাও পাবে। 

কত আছে ব্যাঞ্ছে? 

যা আছে তার অর্ধক পাবে সে-_-এখন বিয়েটা কবে হবে বলুন- - 

বিয়ে ! 

হ্যা, কবে হবে তাই বলুন । 

ব্যস্ত কি, সম্পত্তির সব ফয়শাল। হয়ে যাক, তারপর-_ 

আমি তো! বললাম সব করে দেব । 

অবিশ্তটি আপনার কথাকে আমি 1010101 করি, কারণ আপনি 
কথার খেলাপ করবেন না অন্তত কুম্তী দেবী আমি তা জানি -কিন্ত-_ 

কি-_ 

আরে! একটা কথা! আছে এর মধ্যে । 

কি কথ? 

মানসীরঃ মানে, মানসীর শরীরের বর্তমান অবস্থাটা নিশ্চয়ই 
আপনার অজ্ঞাত নয় কুস্তী দেবী। 

লজ্জায় ঘৃণায় কুস্তী যেন আর তাকাতে পারে না, মাথাটা নীচু করে । 

বলছিলাম কি এই অবস্থায় বিয়েটা কর! কি ভাল দেখাবে? 
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লোকটা বলে কি? চকিতে মুখ তুলে তাকায় কুস্তী-_ 

এ--এ আপনি কি বলছেন শিশিরাংশুবাবু ! 

ঠিক বলেছি-_-এ অবস্থায় বোধ হয় বিয়ে করাটা! উচিত হবে না৷ 
মানে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন কু্তী দেবী, বিয়ের মাস ৬|৭-এর মধ্যেই 
বাচ্চা যখন হবে তখন আমার চাইতে কেলেঙ্কারীটা৷ তারই কি বেশী হবে 
না_তাই বলছিলাম-_ 

কুস্তী অবাক বিস্ময়ে যেন পাথর হয়ে মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

শিশিরাংশু বলে, তাই বলছিলান-_সবটাই সুষ্ঠু, সুন্দর ও স্বাভাবিক 
হওয়াই ভাল নয় কি। বিশেষ করে ডাঃ সতীনাথ চৌধুরীর মেয়ে-_ 
একটা আভিজাত্যের কৌলিম্ত আছে, যদি কোন একটা! ব্যবস্থা করতে 
পারেন, আপনার পক্ষে তো সেটা তেমন অস্থুবিধাও কিছু হবে না, 
বাবা ডাক্তার ছিলেন, অনেক ডাক্তারদের সঙ্গেই তো আপনাদের 
জানাশোন। আছে 

শিশিরাংশুর জঘন্য কুৎসিত স্পষ্ট ইঙ্গিতট1 ষেন কুন্তীকে একেবারে 
বোব। করে দেয় । 

মানুষটা! এত জঘন্য-_-এত কুৎসিত--এত নীচ--এত নোংর! ! 

মুখোসটা খুলে গিয়েছে শিশিরাংশুর, ভয়াবহ কুৎসিত ক্রেদাক্ত 
একটা সরীন্থপ যেন-_ মানুষ নয়-- 

শিশিরাংশু আবার বলে, আপনি বুদ্ধিমতী অধিক বলা বান্ছল্য ' 

অকন্মাৎ যেন অগ্নখ্যৎপাত ঘটলো । 

ফেটে পড়ল যেন কুস্তী, ধান-_ধান এখান থেকে বলছি--মনে করব 
এর চাইতে আমার বোন মরে গেছে, কিংবা আমিই ওর গলা টিপে মেরে 
ফেলব-- 

কুস্তী ঘ্বণায় মাক্রোশে অপমানশ্জ্বালায় যেন থর থর করে কাপতে 
থাকে। 

কথাগুলো শেষ করতে পারে নাঁ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় অবরুদ্ধ 
অশ্রুতে বুঝি । 
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শিশিরাংশু শান্ত কণ্ঠে বলে, মিধ্যে আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন কুস্তী 
দেবী, কলঙ্কর কথাটা আপনি আদৌ ভাবছেন না_পয়সা আপনাদের 
অনেক আছে মানি কিন্তু ভাববেন না সেই পয়স। দিয়ে সারাটা ছুনিয়ার 
সুখই বন্ধ করতে পারবেন । আর কলঙ্ক--বিশেষ করে মেয়েদের এমনি 
জিনিস যে বিষাক্ত ঘায়ের মত শুকিয়ে গেলেও কুৎসিত দাগগুলো' 
বাকী জীবনটায় থেকেই যায়--কোনদিন মোছে না 

আপনি যাবেন কি নাঁ-যান-_ 

বেশ, যাচ্ছি, তবে ভেবে দেখলেই ৰুঝতে পারবেন- কথাটা আমার 
কত সত্য, আর এও জানি, ফিরে আবার আমার কাছেই আসতে হুৰে' 
- আজই হোক বাকালই হোক--091 ০0196 ] ৮0111 ৬816 00 
$০-_অপেক্ষা করে থাকব হোটেলেই আমি-_-আচ্ছা চলি, 73৩-_ 
চ৬৩--- 

শিশিরাংশু অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

কুম্তী কিন্ত বসেই রইল । 

পায়ের তল। থেকে সমস্ত মাটিটা তখন তার সরে যাচ্ছে। 

এ মানসী কি করল ! 

কোন ভয়াবহ সর্বনাশের মধ্যে এমনিকরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে ! 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়ে মানসীর অসহায় অবস্থার কথাট]। 

কি করবে, সে এখন কি করবে । 

কিসে করতে পারে । 

একদিকে মানসীর সব কিছু মান অপমান লঙ্জা-পরিচয়, অন্য 
দিকে ঘৃণ্যতম পরাজয় । 

পাগলের মতই ছুটে দিন ছটফট করে বেড়াল কুম্তী । 

কারে কাছে যদি একটু পরামর্শ পেত--কিন্ত এক কান থেকে দশ 
কান হয়ে যাবে হয়ত তথন ব্যাপারটা। আর তখন সমস্ত আড়াল 
ভেঙে গিয়ে চরম অপমান আর লঙজ্জ। তাদের গ্রাস করবে । 

না, না, তাতো সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া মানসীকে সে কথ! দিয়েছে-_ 
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একদিন হুদিন করে আরো! কট। দিন গেল--মানসী আজকাল এক 
সুহূর্তও বলতে গেলে বাড়ি থাকে না-_-যখন-তখন শিশিরাংশুর হোটেলে 
চলে যায়। 

সত্যি, আর বুঝি ভাবতে পারে না কুন্তী। আর ভেবেই বা কি 
করবে-_মনে মনে স্থির করে কালই সে শিশিরাংশুর কাছে বাবে। 
বলবে, একটা উপায় সে ভেবেছে 

কিন্তু তার আগে সম্পত্তির একট বিলি-ব্যবস্থা কর দরকার । 

শিশিরাংশু নচেৎ হয়ত বেঁকে বসবে। 

পরের দিন সকালেই তাই সে সলিসিটারের কাছে গেল, তাকে সব 
“বললে, সম্পত্তির একটা পাকা ব্যবস্থা করতে চায় সে। 

বলুন, কি ব্যবস্থা করতে চান 1 সলিসিটার শুধায়। 

ব্যাঙ্কের টাক! সামান্ট কিছু রেখে সব মানসীর নামে ট্রান্সফার করে 
দেবার ব্যবস্থা করুন, আর সব অস্থাবর সম্পত্তি ও কারখানা, তার 
অর্ধেক অংশের শেয়ার মানসী পাবে এবং সেই শেয়ার থেকে মাসে 
মাসে একটা ৫** শত টাকার মত মাসোহার। দেওয়া হবে। 

কখন থেকে এ ব্যবস্থা চালু করতে চান আপনি ? 

ওর বিয়ের পর থেকে__ 

বিয়ে কি ওর স্থির হয়েছে নাকি? 

'না এখনে! হয়নি, তবে 

তৰে__ 

আমি সব ব্যবস্থা আগেই করে দিতে চাই। 

বেশ, তাই হবে। 

তা হলে আপনি একটা ড্রাফট করে যত শীজ্ পারেন আমার কাছে 
'নিয়ে আসবেন । ্‌ 

আধগব । 


আরে? দিন তিনেক বাদে একটা ড্রাফটের টাইপ কপি নিয়ে কুস্তী 
(শিশিরাংশুর হোটেলে গিয়ে হাজির হল । 
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কি সৌভাগ্য, আন্মন, কুন্তী দেবী । 
শিশিরাংশু স্বাগত সম্ভাষণ জানায় । 
আমি জানতাম অবিশ্টি আপনি আসবেন, যাক, এখন বলুন কি 
বলবেন 1 মানসীর যা বাবস্থা করতে বলেছিলাম-__ 
না। 
না? 
না» তা হবে না। 
হবে ন] বুঝি ? 
না, যে শিশু এসেছে তাকে আমি এভাবে হতা1 করতে দেব না 
বিয়ের পর আপনারা দূরে কোথাও চলে যান । 
তারপর ? 
সন্তান হবার পর আমাকে খবর দিলে, আমি সে সন্তানের ব্যাবস্থা! 
করব। 
কি ব্যবস্থাটা করবেন জানতে পারি কি? 
আমার কাছে সে সন্তানকে আমি নিয়ে আলব-_ 
4৯1) 809010 10101009981--- 
শিশিরাংশুবাবু, আপনাকে আমি নগদ দশ হাজার টাকা আলাদা 
দেব-_-মানসীর প্রাপ্য সম্পত্তি বাদেও এবং সে সন্তানকে আমি নিয়ে 
আসব, সে কথাও দিচ্ছি-_ 
010 900. 001৮, 15560 9০] 1910107156- আপনার কথ! 
যদি না রাখেন-_ 
আমাকে আপনি বিশ্বাস করেন না? 
করি-_ 
তবে? 
বেশ, তবে তাই হবে-_ 
এখন বলুন, কবে বিয়েটা হবে ? 
যেদিন খুশি হতে পারে-_ 
আপনি তাড়াতাড়ি দিন ঠিক করুন একটা, আর এই নিন সম্পত্তির 


তি 


দ্রাফট্‌--পড়ে দেখবেন--কাঁল আমি আবার আসব। 

কথাটা বলে কুস্তী আর দীড়ায় না-_উঠে দাড়ায় যাবার জন্য এবং 
দরজার দিকে ছু পা এগুতেই মানসীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। 

মানসী ঘরে ঢুকছিল। 

মানসীও কুস্তীকে ঘরে দেখে থতমত খেয়ে দীড়িয়ে যায়। 

কিন্তু কুস্তী দাড়ায় না-_-এমন কি ফিরে মানসীর দিকে তাকায় না 
পর্যস্ত। ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

এস- মানসী- বস। 

দিদিভাই এসেছিল-- 

হ্যা আমি তোমাকে বলিনি-_ 8106 10050 00116, আসবে সে, 
তাকে আসতে হবেই__ 

মানসী শিশিরাংশুর কথার কোন জবাব দেয় না । 

ধীরে ধীরে সোফাটার ওপর এসে বসে! 

হাতে কিসের কাগজ ওট1? মানসী শুধায়। 

ও কিছু না। এমনি একটা কাঁগজ--কাগজট] আড়াল করে ফেলে 


শিশিরাংশড | 
শিশির-_ 
বজ-. 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর শিশির, ও আমি পারব নামা হয়ে 
নিজের সন্তানকে তাছাড়া সে তো কোন পাপ করেনি, আর আমরা 
যখন বিয়েই করছি-_ 
আচ্ছা, আচ্ছা হবে, তোমার যখন এতই অনিচ্ছা সেজস্ত তোমাকে 
অত ভাবতে হবে নাঁ 
সত্যি, সত্যি বলছ শিশির । . 
হ্যা, তবে-- 
কি তবে? 
বিয়ের পরই এখান থেকে আমর! দরে 'কৌথায়ও চলে যাব। 
সে খুব ভাল হবে- মানসী বলে। 
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তারপর তোমার বাচ্চ৷ হয়ে গেলে ফিরে আস যাবে আরে কিছু- 
দিন পরে, তখন আর কারে কিছু মনেও হবে না। 

উঠ, ইউ আর সো নাইস শিশির, আনন্দে আত্মহার1 হয়ে মানসী 
শিশিরাংশুকে জাপটে ধরে। 

আরো দিন সাতেক পরে রেজেত্রি করে বিয়ে হয়ে গেল ! 

এবং বিয়ে যেদিন হল-কুস্তী সকলকে নিমন্ত্রণ করে হোটেলে 
একটা ডিনার দিল । 

বললে যে, মার অন্ুখ তাই বাড়িতে কোন কিছু কর] হল না । 

রতিনাথ কেবল বলতে লাগলেন, একটা কায়স্থর সঙ্গে মেয়েটার 
বিয়ে দিলি শেষ পর্যন্ত তুই মা-_ 

কুম্তী বলে, ওসব আজকাল আর কেউ মানে না কাকা 

ডিনার তখনো৷ শেষ হয়নি, কুস্তী একপাশে শিশিরাংশুকে ডেকে 
এনে তার হাতে একট! ভারী খাম তুলে দিল। 

শিশিরাংশু শুধায়, কি এটা 

এতে নগদ দশ হাজার টাকা, তোমাদের কাল সকালের প্লেনের 
ছুটো৷ টিকিট আর সম্পত্তির দলিল-_-কাল সকালেই তোমরা দিল্লী চলে 
যাবে 

দিল্লী । 

হ্যা, তারপর সেখান থেকে যেখানে যেতে চাও ষেও, আমাকে 
একট! চিঠিতে জানিও শুধু সন্তান হবার পর--আমি গিয়ে তাকে নিয়ে 
আলসব-_ 

কুম্তী কথাগুলো ব'লে আর দীড়াল না-_বাড়ি থেকে ফোন 
এসেছিল, মার অবস্থা হঠাৎখারাপ হয়েছে, সে সোজা বাড়ি চলে গেল। 

বাড়িতে পৌছে ছুটো ছুঃসংবাদ পর পর পেল। 

মার স্বত্যু হয়েছে কয়েক মিনিট আগে এবং বনমালী কাকার খোঁজ 
করতে গিয়ে জানতে পারল আগের দিনই নাকি বনমালী সরকার 
ফোথায় ঘে চলে গেছেন কেউ জানে না। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


কুস্তী যেন অকুল সাগরে পড়ে । 

মায়ের মৃত্যু-_বনমালী কাক! নেই-_-মানসী এভাবে তাকে চরম 
আঘাত দিয়েছে__দিশেহার1 সে, কি করবে ভেবে পায় না। 

অনন্ভোপায় হয়েই থেন কুন্তী রতিনাথের হাতে সব কিছু দেখা” 
শোনার ভার তুলে দিল। 

আর সে পারছে ন।। 

সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর সে পারছে না। সে দিশেহার! 
_ ক্লান্ত অবসন্ন | 

মানুষ এক এক সময় এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যে তখন 
নিজেকে প্রবহমান ঘটনাবর্তের মধ্যে ছেড়ে দেওয়। ছাড়া আর অন্ত কোন 
পথই বুঝি সে খুঁজে পায় না । 

ভাল-মন্দ লাভ খতিয়ানটা পধন্ত তখন আর তার মনে স্থান পায় 
“না । 

কুন্তীর সেদিন ঠিক তেমনি অবস্থা । 

যে মাটিতে পা রেখে সে দীড়াবার স্বপ্ন দেখছিল সেই মাটিটাই 
শুধু পায়ের নীচ থেকে সরে গিয়েছে তাই নয়--মনের সব চাইতে বড় 
বিশ্বাসের জায়গাটা হঠাৎ যেন জনশৃন্ত-্কাক। হয়ে গিয়েছে। 

আশ! নেই, ভবিষ্যৎ নেই-__কেবল ব্যর্থতা-রিক্ততার একটা বুকভাঙা 
দীর্ঘশ্বাস যেন সমস্ত মনটাকে বিকল বিষঞ্ক করে তুলেছে। 

মনের ঠিক এ অবস্থায় আর কিইবা সে করতে পারত। 

তখন সমস্ত কিছুই তে৷ তার কাছে হুঃসহ। 

লেখাপড়। করে শিশির ও মানসীর একটা মাসোহারার ব্যবস্থ! 
করে তো দিয়েছিলই, বাঞ্ছে যা নগদ ছিল তার সবটাই ওদের নাষে 
নব্যাক্ষে ট্রান্সফার করে দিয়েছিল । 
সে তার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । 
কুস্তী ন্বর্ণেন্টুকে বলেছিল, এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল বলুন? 
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কিন্ত আপনি যা ভাবছেন-_সর্বনাশকে ঠেকিয়ে রাখবেন-__ 

না ব্বণেন্দুবাবু, সর্বনাশকে কি ঠেকান যায়, না আজ পর্ধস্ত কেউ ত: 
পেরেছে- আপনি কি বলবেন আমি জানি, মানসী সুখী হবে না কোন 
দিন, হতে পারে না। মিথ্যার উপরে কোন দিন কোন সত্য দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না তা আমিও যে জানি না তা নয়-_তৰু আমার দায়িত্ব- 
টুক তো আমি পালন করলাম__এটুকু সাম্বনাও তো! অন্তর আমার 
থাকল-_ভাল কথা, শগ্রিলার কোন খোঁজ আর আপনি করতে পেরে- 
ছিলেন? 

হা. 

দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে__ 

হয়েছিল_ দেখলাম সব সে জানে-__ 

জানে! 

হ্যা আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা বলতে সে বললে- বুস্তী 
দেবীকে বলবেন- পুরাতন একটা ভূলকে আর আমি ঘেটে নিজের 
গায়ে কাদ! ছিটাব না। শিশিরাংশু আমার মন থেকে মুছে গিয়েছে__ 
সে আজ আমার কাছে ম্বত-_ 

কয়েকটা মুহুর্ত চুপ করে থেকে কুস্তী বলে, কি যেন চাকরি করে 
সে বলেছিলেন? 

হ্য সামান্য চাকরি-_একটা মার্চেন্ট, অফিসে টাইপিশ্রের চাকরি, 
মাইনে একশত কুড়ি টাক! মত পায়__-বিধব। মা এখনে। বেঁচে আছে। 
ছুজনে দমদমের ওদিকে একট। ছোট বাস ভাড়ী করে থাকে। 

আমি যে ভেবেছিলাম, কিছু 

ন। কুস্তী দেবী, ও চেষ্টা বোধ হয় না করাই ভাল। 

কেন? 

ও নেবে না। 


্বর্ণেন্দুকে শেষ পর্যস্ত চাকরিটা ছাড়তে দেয়নি কুস্তী । 
মানসী ও শিশিরাংশুর বিয়ের পর দিন যখন সব কিছুর ব্যবস্থা ফে 
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করে ফেলেছে তখন সে এক সময় স্ব্ণেন্দুর বাসায় গিয়ে হাঞ্জির' 
হয়েছিল। 

ভবানীপুরে হরিশ মুখাজরী রোডের একট। সরু গলির মধ্যে ন্বর্ণেন্ুর' 
বাসা । 

দোতলায় খান তিনেক ঘর নিয়ে ছুটি প্রাণীর নিঝঞ্কাট সংসার । 

মা ও ছেলে। স্বর্ণেন্দু ও তার মা। 

তোর বেলাই গিয়ে হাজির হয়েছিল কুস্তী ন্বর্ণেন্দুর ওখানে । 

ত্বর্ণেন্দুর মা-ই বাসায় ছিলেন-_্বণেন্দু বাসায় ছিল না। 

পরবর্তীকালে প্রায়ই ভেবেছে কুস্তী--ভাগ্যে সেদিন স্বেন্দুর' 
ওখানে গিয়েছিল সে নচেৎ অতবড় সত্যটা কোনদিনই সে জানতে 
পারত না। 

জীবনটা যে শুধু অন্ধকারই নয় আলোও আছে, এ কথাটা তো৷ 
কোন দিনই তার আর জান। হত না, তার জীবনের কোন সাস্বনাই তে 
আর থাকত নাঁ_ 

স্বর্ণেন্দুর মা তো কোনদিন ইতিপূর্বে দেখেননি কুস্তীকে--জিজ্ঞাসা 
করেন- তুমি-_ 

আপনি বোধ হয় ন্বর্ণেন্দুবাৰুর মা ! 

হ্যা 

আপনি আমীয় চিনবেন নাঁ_আমি কুস্তী, স্বপেন্দুবাৰু নেই ? 

একটু বাইরে গিয়েছে, এখুনি ফিরবে-_-এস মা_-ঘরে এসে বস। 

ভদ্রমহিল! কুস্তীকে ঘরে এনে বসান এবং বার বারই যেন কুস্তীর' 
সুখের দিকে তাকান । 

কুস্তী বিব্রত বোধ করে। 

তোমার মুখটা এত চেন! চেনা কেন মনে হচ্ছে বল তো মা 
কোথায় যেন তোমায় দেখেছি মনে হচ্ছে। 

হয়ত রাস্তাঘাটে কখনে। দেখে থাকবেন-বুস্তী ইতভ্ততঃ করে; 
বলে। 

না মা, রাস্তায় তো আমি বড় একটা বের হই নাতুমি বোস, ও 
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'মাবার তাড়াতাড়ি কোথায় যেন বেরুবে, রান্নাটা চাপিয়েছি-- 
ব্র্ণেন্দুর মা চলে গেলেন । 
কুন্তী ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখে, নাঝারি আকারের ঘরখানি কিন্ত 
ঘরের প্রতিটি বস্তরতে এমন পরিচ্ছন্ন আর্টিস্টিক।একটা রুচি-বোধের 
পরিচয় ছড়ানো আছে যে কুন্তী মুগ্ধ হয়ে যায় । 
একটি সিঙ্গল বেডে পরিচ্ছন্ন বিছানা_-মোরাদাবাদী একটা বেড 
কভারে ঢাকা । 
একটি বুক-সেল্ফে নানা বই । 
পাশের ঘরে নজর পড়ে কুস্তীর মধ্যবর্তা দরজাঁপথে । 
ঘরের দেওয়ালে সর্ধত্র-_হাতে জীকা নানা ধরনের ছবি, কৌতুহলী 
কুন্তী পায়ে পায়ে এক সময় পাশের ছোট ঘরটায় গিয়ে প্রবেশ করে। 
(ডিও 
্বর্ণেন্ুর তা হলে ছবি আকার সখ আছে-_শুধু সখ নয়, ছবিগুলো 
দেখতে দেখতে কুস্তীর মনে হয় এঁ ব্যাপারে ন্বণেন্দু রীতিমতই 
পারদ । 
হঠাৎ ঈজেলের উপরে অর্ধসমাপ্ত একখান ছবির প্রতি নজর পড়তেই 
'চমকে ওঠে কুস্তী, কার-__কার ছবি--মনে হচ্ছে ষেন সেই__ 
ছবিটির নীচে ছোট করে লেখা-_-গোপন স্বপ্ন | 
অকন্মাৎ__অকম্মাংই যেন মনের পাতায় কুস্তীর একটা আলোর 
ঝাপ এসে লাগে। 
কিন্তু সেখানে এ ছবির সামনে এ ঘরের মধ্যে যেন আর দাড়িয়ে 
থাকতে একাকী সাহস হয় না-_-তাড়াতাড়ি এ ঘরে চলে আসে কৃন্তী। 
আজ মনে পড়ে নতুন করে স্বণেন্দুর ছুটি চোখের দৃষ্টি-_ 
সত্যিই তো. সে দৃষ্টিই তে! তাকে বলেছে-_-সব কথা, কতদিন_ 
অন্ধ সে, তাই দেখতে পায়নি-__ 
কাজের জন্য দিনের পর দিন এসেছে তাদের বাড়িতে-_-কারখান৷ 
-সম্পর্কে কথাবার্তা হয়েছে__সহজে তাকায়নি ব্বর্ণেন্দু তার মুখের দিকে । 
সুখ নীচু করেই কথাবার্তা বলেছে কিন্তু যখন চোখ তুলে তার দিকে 
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তাকিয়েছে-_ 

দৃষ্টি পড়েনি-__ কোনদিন দৃষ্টি পড়েনি তার, কেন পড়েনি__ 

বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। 

পরমুহুর্তেই স্বণেন্দু এসে ঘরে ঢুকল । 

আপনি" 

কেন আসতে পারি না! বলেকুস্তী। 

না, নাঁ-তা কেন_ কিন্ত 

স্বণেন্দুবাৰু-_ 

বলুন ! 

আজ কিন্তু একটা অনুরোধ নিয়ে এসেছি-__ 

অনুরোধ । 

হা_খালি হাতে ফিরিয়ে দেবেন না তো? 

হ্বণেন্দু স্ব হাসে, তারপর বলে, বলুন-_ 

আপনার কাজ ছাড়া চলবে নাঁ_ 

কিন্ত-_ 

বললাম তো, আমার অনুরোধ-_রাখবেন না আমার 'অনুরোধটুকু 

স্বর্ণেন্দু চুপ করে মাপ্। নীচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

ডাঃ ভাছুড়ীকেও আমি অনুরোধ €করেছি,*তিনিও ছাড়বেন :না 
চাকরি বলেছেন, তাছাড়া যে কারণে আপনাদের অসম্মান হয়েছিল সে 
কারণ তো। আর থাকল না। 

কিস্ত-_ 

ন' স্বর্ণেন্দ্বাবু, আপনি না করতে পারবেন ন1। ১তাছাড়া £আমার 
সব চাইতে বড় আশ্রয়টাই যে আমি হারিয়েছি আজ-_ 

কুম্তী দেবী--.. 

হ্যা, বনমালী কাকা চলে গেছেন । 

সেকি! 

হ্যা দ্বর্পেন্দুবাবু- কেউ আজ আর আমার পাশে নেই, আরে। একটা: 
কথা । আপনাকে তো বলিনি--- 


৪৩ 


কি? 

বাড়ি ঘরদোর ও ন্তান্ত ব্যাপার তো! সবই এতদিন বনমালী কাকা 
দেখছিলেন, এখন থেকে আমার কাকা দেখবেন । 

কিস্তু-_ 

জানি কি বলবেন আপনি, কিন্তু তাকেই বা আর কতদিন ঠেকিয়ে 
রাখি বলুন। যে সর্বক্ষণ ছু'হাত বাড়িয়ে রয়েছে, তাছাড়৷ একট! 
সামান্ত মানুষ আমি, কত যুদ্ধ করব একা এক বলুন তো-_ 

বেশ, আজই আমি অফিসে যাব__ 

ঠিক তো-_ 

হ্যা 

আঃ, আপনি আমায় বাঁচালেন ন্বর্েন্দুবাবু--আমি-আমি কি যে 
বলেহুআপনাকে ধন্যবাদ জানাব-- 

এ সময় স্বণেন্দুর মা মমতাময়ী একটি কাচের ডিসে কিছু হালুয়া 
ও এক কাপ চা নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

একি, আপনি আবার কষ্ট করতে গেলেন কেন মা? তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে কুস্তী। 

কষ্ট আবার কি মা_সামান্ত এক কাপ চা 

্বর্ণেন্দু বলে, কিস্ত মা, আমাদের বাড়ির এ চা কি উনি খেতে 
পারবেন ? 

কেন? মমতীময়ী ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

মমতাময়ী সত্যি কথ! বলতে কি ছেলের কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন 
নি, কারণ অতি সাধারণ বেশে কুম্তী এসেছিল । 

সাধারণ সক কালে পাড় একটি তাতের শাড়ি ও সাদামাটা একটি 
আন্দির ব্লাউজ পরনে -_হাঁতে একগাছি করে সরু সোনার চুড়ি-_ 

দোষ নেই মমতাময়ীর, এ সামান্ত বেশে কুস্তীকে তিনি বুঝবেন কি 
কৰে 

সামান্ত বেশে দেখে তুমি চিনতে পারনি মা, কিন্ত উনি কার মেয়ে 
জান? শহরের একজন বিশিষ্ট চিকিৎলক ভাঃ সতীনাথ চৌধুরীর মেয়ে-_ 
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কুন্তী অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
-মমতাময়ীর হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে বলে, কিযে বলেন স্বণেন্দুবাবু 
আপনি--দিন মা-_-তাছাড়। সত্যিই আমার চায়ের পিপাসা পেয়েছে 

মমতাময়ী ততক্ষণে নামটা শুনে চিনতে পেরেছেন কুস্তীকে । বলেন, 
মানে যে ওষধের কোম্পানীতে তুই চাকরি করতিস-- 

হা মা, সেই কোম্পানীরই ম্যানেজিং ডাইরেকটার-_ খোদ মালিক-_ 

স্বণেন্দুবাৰু, আপনি যদি এমনি করে আমাকে লজ্জা দেন-_তারপরই 
মমতাময়ীর দিকে তাকিয়ে বলে কুন্তী, আচ্ছা মা--আপনিই বলুন তো! 
_সেই কোম্পানীর উনিও তো আযাসেসটেন্ট ম্যানেজার--উনিই ৰা 
কিসে কম- কিন্তু মা, ওঁকে চা দিলেন না? 

এই যে আনছি-- 

নমতামধ়ী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

নির্মল কৌতুকে ও আনন্দে সকালটা ধেন প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

এবং কুস্তী স্ব্ণেন্দুর কাছ থেকে যখন বিদায় নিয়ে বের হয়ে এল 
তখন মনটা তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে যেন। 

দুঃখে ও জ্বালার অনেক বাম্প কয়েকদিন ধরে মনটা ভারাক্রান্ত 
করে তুলেছিল--মনট! যেন অনেকটা হাল্ক! হয়ে যায় । 


কুন্তীর বেশ মনে আছে-_ 

1শশিরাংশু ও মানসীর একদিন বিয়ে হয়ে গেল গেল । এবং ওদের 
বিয়ের পরদিনই--নর্মদার মৃত্যু হল। 

নর্মদরার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সর্বাগ্রে দ্র্ণেন্দুই ছুটে এসেছিল-_-এসে 
কুস্তীর পাশে দ্রাড়িয়েছিল। 

এবং স্বর্ণেন্দু যদি কুন্তীর সেই চরম ছুঃখের মুহূর্তে অমন করে সেদিন 
তার পাশটিতে এসে না দীড়াত কুম্তী আজও ভেবে পায় নাসে কি 
করত। 

বনমালী কাকা নেই-_রতিনাথ কেবল নিরর্থক ঠেঁচামেচি করছে । 
রতিনাথের স্ত্রী অনাবশ্ীক গলায় জোর দিয়ে চিংকার করে কাদছে--- 
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মানসীও বাড়িতে নেই । 

কুন্তী যে কি করবে ভেবে পায় না। 

কেমন ষেন বিহ্বল বিভ্রান্ত হয়ে মার স্ৃত্যুশষ্যার পাশটিতে বসে" 
ছিল। কাদতেও বুঝি সে ভূলে গিয়েছিল। 

স্বণেন্দু সোজা! ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 

কুস্তী দেবী__ 

কুস্তী মুখ তুলে তাকাল । 

চলুন--উঠন-_পাঁশের ঘরে চলুন-__ 

স্ব্ণেন্দুই হাত ধরে সেদিন কুন্তীকে তুলেছিল । 


পনের 


পরবর্তাকালে একটা পত্রে কুস্তী লিখেছিল স্বর্ণেন্দুকে £ 

জান স্ব্ণেন্দু- _তুমি সেদিন এসে আমার মায়ের মৃত্যুশয্যার পাশ 
থেকে হাত ধরে তুললে-_-আমার মনে হল--ভয় কি আমার, আর 
কাউকেই তো৷ প্রয়োজন নেই আজ-_তুমিই তো৷ আছো! । তুমি আমার 
আছো । 

কানে কানে কে যেন আমায় বললে, কুন্তী তোর ভয় নেই-_্বর্ণেন্দু, 
তোর আছে-_ 

তারপর কতদ্দন ভেবেছি--আমার জীবনের এত বড় একটা ব্যাপার 
কখনো আগে আমি উপলব্ধি করতে পারিনি কেন? 

আমি এমনই অন্ধ যে এত বড় ভালবাসার সন্ধান পেলাম না। 
আচ্ছা, সত্যি করে বল তৌ, কবে থাকতে তুমি আমায় ভালবেসেছিলে 
আর আমার এমন কি স্বকৃতি ছিল ষে এত বড় ভালবাস তুমি আমায় 
দিয়েছিলে ? 

এত বড় পুরস্কারের যোগ্য তো৷ আমি নই-_ 


 ট্রেনটা একটু আগে একটা স্েশনে থেমেছিল--আবার এখন, 


ডি 


চলেছে। 

সীতা ঘুম ভেঙে উঠেছে। 

কুস্তীর কোল ঘেষে বসে জানালা-পথে বাইরে তাকিয়ে আছে-_ 

হঠাৎ কুস্তীর হাতট৷ ধরে টেনে সীতা বলে, দেখ _দেখ মা-_তারের 
উপর বসে আছে লাল পাখীট কি সুন্দর যাঃ, উড়ে গেল, এ যে, 
কোথায় গেল ম। পাখীটা-_ 

হাওয়ায় এলোমেলো! সীতার মাথার চুলগুলো ঠিক করে দিতে 
দিতে সন্সেহে বলে, বোধ হয় ওর বাসায়। 

বাসায় ওর কে আছে মা? ওর মা আছে? 

নিশ্চয়ই আছে-_ 

আচ্ছা মা? 

কি-_ 

আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

কলকাতায়-_- 

কলকাতায় বুঝি আমাদের বাসা ? 

হ্যা 

তবে এতর্দিন বাসায় ধাওনি কেন? 


সত্যিই তো, যায়নি কেন? 

সেতো তার নিজের বাড়ি--ফাওয়ার তো কোন বাধাই ছিল না 
আর আজও তো নেই। তার সেখানে আজও যাবার ও থাকবার সম্পুণ 
অধিকার আছে। ূ 

কেউ তাকে সেখানে থেতে বাধ। দিতে পারে না-_সাঁধ্য নেই কারে 
ৰাধ। দেবার । 

তবে-_- 

তাছাড়া সামান্য চাকরিই বা সে করছে কেন, আর আজ কলকাতায় 
কোথায় গিয়ে সীতাকে নিয়ে উঠবে ভেবে আকুল হচ্ছেই বা! কেন--. 

আকুল তো সে নিজের জন্ড নয়। সীতার জন্য-- 
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সীতাকে কেন্দ্র করে যে প্রশ্নের কুৎসিত ঝড় উঠবে সেখানে 
সীতাকে নিয়ে গিয়ে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই _-ঘে অপমানের কাদ। 
সকলে মিলে তার ও সীতার গায়ে ছিটাবে-_-ত৷ থেকে নিজেকে এবং 
সীতাকে বাচাবার জন্তই যে সে আর সেখানে ফিরে যেতে পারে না। 

সীতার দায়িত্ব যে তার দায়িত্ব । সীতাকে যে সে গ্রহণ করেছে। 

মানসীকে যে সে কথ দিয়েছে-_সীতার গায়ে সে কোন কলক্ষের 
দাগ লাগতে দেবে না। 


হ্যা, মানসীকে পেদিন সে কথা দিয়েছিল যে-_- 

তা কি সে ভুলতে পারে। 

মনে পড়ছে 

সবই মনে পড়ছে-__ 

সাত মাস পরে হঠাৎ একদিন জরুরী তার এল লক্ষৌ থেকে-_ 

শীগগিরি এস-_ মানসী | 

তার পেয়েই ছুটে গিয়েছিল কুস্তী--এক মুহুর্তও আর দেরী করে- 
নি । সে ভেবেছিল মানসী বুঝি অহুস্থা-_ 

একটা টাঙ্গ৷ নিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে তবে বাসাটা খুঁজে পেয়েছিল 
কুস্তী। 

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর এ দেশী একট। দাই এসে দরজাট! খুলে 
দিয়েছিল । 

কাকে চাই মাঈজী--দাই জিজ্ঞাসা করে । 

এখানে কি শিশিরাংশুবাৰু থাকে ? 

দাই সে কথার জবাব ন] দিয়ে প্রশ্ন করে-__মাঈজী কলকাতা থেকে 
আসছে কি না? 

কুস্তী হা বলায় দাই তখন তাকে দোতলায় নিয়ে যায়। 

দোতলায় ছোট ছুটে ঘর পাশাপাশি-_সামান্তই আসবাবপত্র ঘরে । 
দাইয়ের নির্দেশে একট। ঘরের মধ্যে ঢুকে থমকে দাড়াল কুস্তী-_ 

জানালাটার সামনে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল মানসী । দ্বাই ঘরে 
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.ফুকে ডাকে, মাঈজী-_ 
কিরে দাই__ 
কথাটা বলে ফিরে তাকাতেই মানসীর সঙ্গে কুস্তীর চোখাচোখি হয় 
এবং মানসী মুহুর্তকাল কুস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ছুটে এসে 
ছু'হাতে উচ্ছল আনন্দে কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে বলে, দিদিভাই ! 
বুস্তী ছু'হাতে ছোট বোনটিকে জড়িয়ে ধরে । 
আমি জানতাম দির্দিভাই তুমি আসবে--ও বলেছিল, আসবে 
না- 
কে-__শিশিরাংশু ? 
হ্যা 
কি বলেছিল ? 
তুমি নাকি আসবে না-সেদিন কথ। দিলেও তুমি কথ! রাখবে ন! 
আর আমি বলেছিলাম__নিশ্চয়ই তুমি আসবে-_-আসবে তুমি-- 
শিশিরাংশু কোথায়? তাকে দেখছি না। 
সে তো এ সময় বাড়িতে থাকে না 
থাকে না? 
না-_সারাটা দিন কোথায় থাকে-_-অনেক রাত্রে আসে, মাঝে মাঝে 
তাও আসে না-প্রাতটুকু থাকে, তারপর ভোর হলেই চলে ষায়-_ 
কোথায় ? 
জানি না 
সে কি-_তুই জানিস ন৷ সারাদিন সে কোথায় থাকে ? 
না 
কোথায় ও চাকরি করে হয়ত-_ 
নী-্”” 
তবে কি রিসার্চ করে? 
না. 
তার মানে, কিছুই করে না নাকি-- 
মানসী মাথা নীচু করে থাকে। 


কুস্তী বুঝতে পারে শিশিরাংশড সম্পর্কে মানসী আর বেশী কিছু 
বলতে চায় না। কি ভেবে কুন্তীও আর গীড়াগীড়ি করে না। 

তা, হ্যারে-_কুস্তী অতঃপর বলে, তোর ছেলে না মেয়ে হল কিছুই 
তো৷ আমায় জানালি না । কথ! ছিল জানাবি--আমি তাকে এসে নিয়ে 
যাবো। তা! না হয় নাই জানালি- নাই দিলি । কিন্তু দিদিভাই বুঝি 
এতই পর হয়ে গিয়েছে, এতই দূরে চলে গিয়েছে তোর সন্তানের জন্য 
আশীবাদটুকুও তার আর প্রয়োজন নেই? 

সেই জন্তই তো তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি দিদিভাই, মানসী বলে 
আশীর্বাদের কথ! বলছ-_ আজ পৃথিবীতে খুকীর তোমার আশীর্বাদটুকুই 
ষে একমাত্র সম্থল-_সেই তে! তার একমাত্র পরিচয়-_ 

কথাগুলো! বলতে বলতে মানসীর চোখের কোল ছুটো জলে ভিজে 
ওঠে । 

মানু 

চল পাশের ঘরে-_ 


পাশের ঘরে দোতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল খুকী। 

এক গুচ্ছ যুই ফুল যেন। 

বাঃ বাঃ, ভারী সুন্দর হয়েছে তো--প্রশংসমান দৃষ্টিতে খুকীর দিকে 
চেয়ে চেয়ে কুস্তী বলে, দেখেছিস, তোর মত ওর গালে একটা তিলও 
আছে-_বাবার গালে ঠিক অমনি একটি তিল ছিল, মনে আছে তোর ? 

হ্যা” 

তুই সেই তিলটি পেয়েছিস__আর তোর মেয়েও পেয়েছে__বাবার 
মত দেখতে তুই হয়েছিলি ঠিক, মা তাই বলত, তুই খুব সৌভাগ্যবত্তী 
হবি--বলতে বলতে লাল লাল ফোলা ফোল। গাল ছটো খুকীর টিপে 
দেয় কুস্তী আদর জানিয়ে । 

্বুমের মধ্যেই যুখ ফোলায় খুকী। 

দেখছিস, কেমন আবার গাল ফোলাচ্ছে--বলতে বলতে আবার 
খুকীর গাল টিপে দেয় কুন্তী । 
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খুকী এবারে ঠোট ফুলিয়ে কেদে ওঠে। 

ওরে আমার সোন!--ওরে আমার মণি_-ওরে সাতরাজার ধন-_- 
'ৰুকে তুলে নিয়ে আদর করে কান্না থামায় কুম্তী। 

কিন্ত তুই কি বল তো-_-আবার বলে কুন্তী, সংবাদট। দিবি তো, 
এখন কি দিয়ে ওর মুখ দেখি বল তো? 

কুম্তীর কথায় কোন সাড়৷ দেয় না মানসী । 

ওর চোখ দুটো কেবল ছলছল করতে থাকে । 

খুকীকে শান্ত করে দোলায় ঘ্বুম পাড়িয়ে রেখে ওর! আবার পাশের 
“স্বরে ফিরে আসে এবং তখনই কথাট। বলে মানসী ৷ 

দিদিভাই-_ 

কিরে? 

খুকীকে তোমার হাতে তুলে দেবার জন্যই কিস্ত আমি তোমায় ডেকে 
এনেছি জরুরী তার করে-_ 

মানসীর কথায় চকিতে ফিরে তাকায় কুন্তী বোনের মুখের দিকে । 

ই্যা-_দিদিভাই, মনে আছে আমায় তুমি কথ দিয়েছিলে ওর সব 
কভার তুমি নেবে-_- 

মানসী-- 

হা! দিদিভাই, ওকেতুমি নাও-_আমি--আমি হয়ত ওকে বাঁচাতে 
পারব না 

সত্যিই তুই সেইজন্য আমায় ডেকে পাঠিয়েছিস ? বিস্ময়ের ধেন 
'অবধি নেই কুস্তীর। 

বিয়ের আগে ওদের অমনি একটা কথা হয়েছিল বটে--ও কথাও 
দিয়েছিল কিন্তু সেটাকেই ওরা আজ সত্যি করে তুলতে চায় নাকি ! 
নিজের সন্তানকে সা অন্তের হাতে তুলে দিতে চায়--তাই কি সম্ভব, 
-না কেউ তা পানে ! 

মানসী আবার বলে, ও চায় না খুকী এখানে থাকুক--ও জল্মান 
'বধি একবারের জন্যও ওর মুখের দিকে তাকায় নি--আর বারবার 
বলেছে তোমাকে ডেকে এনে ওকে তোমার হাতে তুলে দেবার জন্য-_. 


৯৪১৯ 


শিশিরের কথা ছেড়ে দে, কিন্তু তুই-তুই পারবি ওকে ছেড়ে 
থাকতে? 

পারব--পারব দিদিভাই, আমি সব পারব ! আমি সব পারি__সব 
পারি--আমি তো ওর ম! নই-_ আমি ওর কেউ নই-_ 

মান 

ওকে তুমি নিয়ে যাও, না হলে হয়ত আক্রোশের বশে কোনদিন 
আমার অলক্ষ্যে ওর গলা টিপে মেরে রাখবে--জীনতেও পারব না 
আমি-_ 

মান্ু- 

তোমার কাছে থাকলে ও বেঁচে থাকবে--নাই বা দেখলাম ওকে, 
তবুও জানব ও আমার বেঁচে আছে । 

আন্বক সে, আমি তার সঙ্গে কথা বলব-_ 

না,"ন! দিদিভাই, তার সঙ্গে তুমি কথা বলো না_অপমান করবে 
সে 

কিন্ত কেন-_রাখবেই বা না| কেন ওকে নিজের কাছে, ওর জন্মের 
জন্য কে দায়ী, সেই তো৷ সব চাইতে বেশী দায়ী । তার সন্তানের প্রতি 
তার চাইতে আর কার বেশী কর্তব্য-_সে বাপ-_ 

বাপ !--বাপই বটে-_- 

তাছাড়া কুন্তী আবার বলে, এ কেনই বা! হবে--ম! বাপ বেঁচে 
থাক সত্বেও কোন পাপ, কোন অপরাধ নয় অথচ অনাথের মত অন্যার 
কাছে সে পালিত হবেই ব1 কেন? 

আমার গর্ভে জম্মেছে- সেই দুর্ভাগ্যে-_ 

দুর্ভাগ্য. কিসের ভূর্ভাগ্য, কুস্তী সরোষ কে বলে, এ অন্যায়-_ 
জবরদত্তি-_জুলুম, অবিচার-__ 

জান দিদিভাই-ও কি বলে-_ 

কি-_ 

ও নাকি তার সন্তান নয়-_ 

বলেছে এ কথা! 


১০২ 


হ্যা-ষে মেয়ে বিয়ের আগে নিজেকে এক পুরুষের কাছে সমর্পণ 
করতে পারে, সে নাকি-_ 

ছিঃ ছিঃ--বলিস না, আর বলিস না-- 

হয়ত কে জানে- আমাদের দুজনার মাঝখান থেকে ও চলে গেলে 
আবার ও আগের মত হবে-_-আমাদের দুজনার মধ্যে প্রতি মুহুর্তের এ 
অসহনীয় দূরত্বের অবসান ঘটবে, তুমি আর অমত কর না৷ দিদিভাই, 
ওকে তুমি নিয়ে যাও-_ 

কিন্তু এ দুধের শিশু, ওকে আমি কি করে মানুষ করি বল তো? 

যদি বাচে ও তো! তোমার কাছেই বাঁচবে-_ 

শুধু তো তাই নয়, কি বলব আমি লোককে, কাক কাকীমা-- 
বাড়িসুদ্ধ সবাই যখন প্রশ্ন করবে, ও কে-_-কি জবাব দেব আমি বলতে 
পারিস? 

বল, কুড়িয়ে পেয়েছ__ রাস্তায় ওকে কুড়িয়ে পেয়েছ--অমন তো 
হয়-আর একান্তই যদি তোমার পক্ষে ওকে পালন করা বা ওকে 
তোমার কাছে রাখা না সম্ভব হয়, তবে ওকে কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে 
দিও-_ 

মামু” আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে কুন্তী। 

হ্যা_যার বাপ মা থেকেও নেই-যে সম্তানের বাপ মার কাছে 
স্থান হল না_সে অনাথ আশ্রমে ছাড়া আর কোথায় যাবে-_-তাকে 
সেখানেই যে যেতে হবে-_ 

ঠিক আছে-থাম তুই, আর বলতে হবে না--তোর। যখন ওকে 
রাখবিই নাঁ_-আমিই ওকে নিয়ে যাব-_- 


॥ ষোল ॥ 


সেদিন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি বুস্তী । 

মুখে বললেও সত্যি সত্যিই যে নিজের সন্তানকে কেন . এবং কত 
বড় ছুঃখে এবং নিজে কতখানি অসহায় বলে কুস্তীর হাতে তুলে দিতে 
বাধ্য হয়েছিল মানসী বুঝতে পারে নি। 


১৩৩ 


বুঝতে পেরেছিল অনেক পরে-_ 

শিশিরাংশুর কাছে মানসীর সমস্ত প্রয়োজন সেই দিনই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল যেদিন যে মুহুর্তে তার দেহটাকে করায়ত্ত করতে পেরেছিল । 
এবং সেট! একেবারে নিঃশ্বেষ হয়ে গিয়েছিল মানসীর দেহে মাতৃত্বের 
সম্ভাবনাট। স্পষ্ট হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । 

আকর্ষণ পরিবতিত হয়েছিল বিতৃষ্ণায়__ 

এমনিই হয়, আকর্ষণ ও লোভের বস্ত্র করায়ত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আকর্ষণ ও লোভের স্ৃত্যু ঘটে এ সব ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবেই। 

মানসী সেটা বুঝতে পারে নি-__-সরল নির্বোধ মানসীর পক্ষে সেটা 
বোঝা সম্ভবও ছিল না তাছাড়! এক জাতীয় পুরুষ আছে সংসারে যাদের 
কোন কিছুকে পাওয়া বা করায়ত্ত করবার আগে যেমন আকাঙ্ক্ষা থাকে 
দুর্বার--তেমনি সেটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর হয় সমাপ্তি। 
শুধু সমান্তি নয় সেই সঙ্গে বিকর্ষণের বিতৃষ্ণা ! 

শিশিরাংশু ছিল সেই প্রকৃতির পুরুষ । একান্ত স্বার্থপর | 

শিশিরাংশু মানসীকে বিয়েই হয়ত কোনদিন করত না যদি সেই 
সঙ্গে সম্পত্তি ও অর্থের স্থুল স্বার্থের ব্যাপারটা অমন স্পষ্ট ভাবে না 
জড়িয়ে থাকত। 

অতটা না হলেও কিছুটা আচ করতে পূর্বাহে পেরেছিল বলেই কুন্তী 
ব্যাঙ্কের টাকাটার মোটা একটা অংশ মানপীর নানে ফিক্সড ডি শজিটে 
রেখে দিয়েছিল এবং মাসোহারার ব্যবস্থাটাও ছিল মানসীর নামেই । 


এ দিন দ্বিপ্রহরেই খুকীকে নিয়ে লক্ষৌ থেকে ট্রেনে চেপে বসল 
কুস্তী, সঙ্গে এলে দাই-_-সরাবতিয়া । 

কুন্তী বুঝতে পেরেছিল খুকীকে রাখ! নিজের কাছে মানসীর পক্ষে 
সত্যিই সম্ভব নয়-_মন্ত ভয় যত না থাক প্রাণের ভয় ছিল মেয়েটার । 

শিশিরাংশুকে সন্তানের ব্যাপারে সতাই আর যেন মানসী বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। রীতিমত সে ভীত-শঙ্ষিত হয়েছিল কি এক অনঙ্গল 
আশঙ্কায় । 


সত্যিই দি তেমন কিছু ঘটে তখন আপশোষের যে আর চা 
স্পরিসীমা থাকবে না। 

ম! হয়েও তাই মানসী দুধের শিশুকে নিজের বুক থেকে ছিনিয়ে 
কাদতে কাদতে কুন্তীর হাতে তুলে দিয়েছিল । 

বলেছিল, ও যেন আজ থেকে তোমাকেই ওর মা বলে জানে দির্দি- 
ভাই-_ কোনদিন-_কোনদিন ওকে বল না তুমি ছাড়া ওর মা আর কেউ 
ছিল, তাহলে হয়ত ও কোনদিনই ওর মাকে ক্ষমা করতে পারবে না 
-মায়ের নামে দ্বণায় যুখ ফিরিয়ে নেবে__ 

কুম্তী জবাবে বলেছিল, তবু তোকে বল! রইল মানু--মেয়েকে তোর 
যেদিন তুই চাইবি, নিয়ে আসবি-কোন সঙ্কোচ করিস না-কোন 
কিন্ত করিস না-_ 

না দিদিভাই, আর না। পারলাম না যাকে মা হয়েও নিজের বুকে 
খরে রাখতে--আর এ জীবনে তার দ্রিকে হাত বাড়াব না। আজ থেকে 
ওর মার মৃত্যু হল-_ 

কথাটা শেষ করতে পারে নি মানসী, ছুটে গিয়ে ঘরে খিল তুলে 
দিয়েছিল। 

অনেক ডেকেছিল কুন্তী বদ্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে, মানু, মানু 
'দরজাটা খোল ভাই--একবার__ 

দরজা! তে! খোলেই নি। সাড়াও দেয়নি আর মানসী । 

তবে আমি চললাম-_ 

তৰু সাড়া নেই। ূ 

অতঃপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল খুকীকে বুকে নিয়ে কুস্তী । 


চলন্ত ট্রেনের ফাস্ট'ক্লাস কামরায় বসে আরো ভাল করে স্থির 
'মস্তিক্ষে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারট। নতুন করে ভাববার চেষ্টা করে 
'কুস্তী | 

ভেবে যেন সত্যিই কৃ পায় না -সনিয়ে তো৷ এল খুকীকে মানসীর 
-কাছ থেকেস্অতঃপর কি? 


১৩৫ 


মেয়েটাকে যে নিয়ে এদ--এখন সে কোথায় গিয়ে উঠবে-__ 
কলকাতার বাড়ীতে--কিস্ত সেখানে যখন প্রশ্নের ঝড় উঠবে-_তীক্ষু 
কটু সমালোচন] ও ব্যঙ্গোক্তিতে বিষ ঝরতে থাকবে তখন 1 

তখন কি করবে এই মেয়েটাকে নিয়ে । 

তাছাড়া একট! ছুধের শিশুকে মার বুক থেকে নিয়ে এসে তাকে 
বাঁচিয়ে রাখা কি এতই সোজা ?__প্রতিদিন-_প্রতি মুহুর্তে হয়ত নতুন 
নতুন সমস্যা দেখা দেবে। 

সে সব সমস্তার সমাধান সে কেমন করে করবে ! 

ইতিমধ্যে মেয়েটা বোধহয় ক্ষিধের জন্য কাদতে শুরু করেছিল 
সরাবতিয়া তাকে বুকে নিয়ে বোতলে করে ছুধ দিয়ে শান্ত করে। 

চেয়ে চেয়ে দেখে কুস্তী । 

ও তো! বুন্নতেও পারবে না কখন ওর ক্ষিদে পায়-_কিসে ওর ব্যথা 
--কিসে ওর কষ্ট_কেন কীাদছে-_ কিছুই তো বুঝতে পারবে না। 

তাই তো, একি করলে সে--মানসী না হয় বলেইছিল-_-ও কেন 
তাকে নিয়ে আসতে গেল । 

ট্রেন থামিয়ে চেন টেনে নেমে পড়বে কি। গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলবে, না ভাই--এ আমি পারব না_-এ দায়িতট1! আমি নিতে পারক 
না। 

বাঃ, কুস্তী চেয়ে দেখে আবার ঘ্বুমিয়ে পড়েছে, খুকী। সত্যি কি 
হুম্দর, যেন একগুচ্ছ ফুল । 

মানসী বলেছিল, ওর চোখে আমি হত্যার সন্কর দেখেছি 
দিদিভাই- 

না, না-_-কি বলছিস তুই, প্রতিবাদ জানিয়েছে কুম্তী। 

হ্যা--দিদি আমার থেকে তোমর1 ওকে চেন নাবেশী। শুধু 
খুকীকে কেন হয়ত আমাদের ছুজনকেই ও এক সঙ্গে গল! টিপে মেরে 
রাখতে পারে । যেদিন থেকে ও আমার পেটে এসেছে কথাটা জানবার 
পর থেকেই ওর যে সে কি আক্রোশ-_ 

এঁ সব কথা শুনেও শেষ পর্বস্ত সাহস হয় নি আর কুস্তীর খুকীকে 
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রেখে আসতে --. 

তাছাড়। বুস্তী-_সেদিন মানসীর ওখানে গিয়ে তাকে অমনি অন্তুখী” 
দেখে ভেবেছিল এবং মানসীর কথা শুনেও মনে হয়েছিল হয়ত এ খুকীর 
জন্যই মানসীর প্রতি শিশিরাংশুর অত আক্রোশ । এ খুকীকে দূরে 
নিয়ে গেলেই হয়ত সব আবার ঠিক হয়ে যাবে। ওদের পরস্পরের 
সম্পর্কটা সহজ হয়ে আসবে- -সমস্ত সমস্যা মিটে যাবে তাই যদি হয় 
তো হোক-_তাই খুকীকে শেষ পরস্ত সে সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছিল । 


কিন্তু খুকীকে সঙ্গে করে নিয়ে সে আর যাই করুক সে যে তাদের - 
কলকাতার বাড়িতে গিয়ে উঠতে পারবে না তা সে জ্রানত। 

কলকাতার সেই বাড়িতে ফিরে যেতেও যেন আর মন চায় ন। 
কুস্তীর । বাড়িটা যেন ইদানীং একটা ছুঃসহ যন্ত্রণার আবাস হয়ে 
উঠেছে। 

অশাস্তিকে এড়াবার জন্য একটু একটু করে সে বাড়ির সমস্ত 
অধিকার কাকা-কাকীম| ও তাদের সন্তানদের হাতে তুলে দিয়েছিল 
ইদানীং মায়ের মুত্র পর এই কয় মাসে। 

শুধু একট। ঘরে থাকা, ও ছুবেলা ছুটি খাওয়]। 

গণেশ দুঃখ করেছে-_বলেছে, ওদের তাড়িয়ে দাও দিদিমণি-_ 
কোথ। থেকে এসে সব জুড়ে বসেছে__সব গ্রাস করে নিয়েছে 

কুস্তী বলেছে, ছি, ওকথা বলিস না গণেশ--ওর1 আমার কাকা- 
কাকীমা-__ 

কিন্ত আমিও বলে রাখছি, এখনে ভাল চাও তো তাড়াও ও-গো্ঠী 
নচেৎ একদিন তোমাকেই এখান থেকে সরে যেতে হবে-__ 

মনে মনে ভেবেছে কুন্তী ইদানীং কত সময়, সেই বোধ হয় ভাল-_- 
নিত্য গীড়ন আর যন্ত্রন। থেকে দূরে সরে যাওয়াই বোধ করি ভাল-তবু 
তো শান্তি পাঁওয়! যাবে । 

তাছাড়া ঘরের আশা! আর নেই মনের কোথাও | শিশিরাংশু তার 
ঘরে আগুন জ্বেলে দিয়ে গিয়েছে, কামনার পুষ্পকলি আগুনে ঝল্সে 
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পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। 

নাই বা ফের গেল আর কলকাতার বাড়িতে । 

ওখানে অভিশাপ আছে-_-মায়ের এত সাধের তৈরী বাড়ি--কটা 
বছরই বা মা ভোগ করতে পারল--বাপ কোথায় চলে গেল- না 
ওখানে আর সে বাবে না। 


॥ পতেতির ॥ 


কলকাতার বাড়িতে আর ফিরে গেল না কুস্তী। 

জানালও না একমাত্র স্বর্ণেন্দুকে ছাড়া অন্য কাউকে 'কথাট৷ 
কলকাতার হোটেলে হৃদিন থেকে সরাবতিয়। ও খুকীকে নিয়ে বের হয়ে 
পড়ল কুন্তী-_-সোজ! গিয়ে উঠল যশিডিতে । 

যশিডিতে সতীনাথের অনেকদিন আগে একটা বাড়ি কেনা ছিল। 

একটা আদিবাসী দরোয়ানের জিম্মীয় বাড়িটা তাল! দেওয়াই থাকত 
--তবে বাড়িতে থাকবার এক প্রস্থ বিছানা ও বাসনপত্র থেকে সুরু 
করে সব ব্যবস্থা ছিল। 

সেখানে গিয়ে উঠে ন্বর্েন্দুকে একট! চিঠি দিল । 

সব্ণে্দু, 

যশিডিতে এসে উঠেছি__সঙ্গে আছে মানসীর নবজাত শিশুকন্ত! ; 
--হতভাগিনী মেয়েটিকে ওর মা-বাপ রাখল না তাই নিয়ে এলাম সঙ্গে 
করে। 
বাড়িতে উঠলাম না, কলকাতায় নান! কুৎসিত প্রশ্নের জবাব দিতে 
হবে বলে। : 

তোমাকে তৰু জানালাম, কারণ আমার টাকার প্রয়োজন-__মাঝে 
মাঝে যদি তুমি এখানে কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও বড় ভাল হয়। 

আর একট। কথা, কেউ কোন কারণে ষেন আমার এখানকার 
'ঠিকানাটা ন। জানতে পারে । ইতি কুস্তী । 
তারপর দীর্ঘ ছুমাস বাদে আবার চিঠি দিয়েছিল কুন্তী স্বপেন্নুকে। 
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স্বর্ণেন্দু, 

তোমার চিঠির জবাব দিই নি বলে রাগ কর নি তে । রাগ করো 
না লক্ষ্মীটি । তুমি রাগ করলে আমি দাড়াই কোথা বল তো। 

আমার আর দ্বিতীয় আশ্রয় কোথায় আর তুমি ছাড়া আসায় আর' 
ৰুঝবেই ৰা কে? 

তুমি লিখেছ এ নাকি আন্নার ইচ্ছাকৃত পলায়ন__-আমার ইচ্ছাকৃত 
অভ্ঞাতবাস। যার নাকি কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমার নাকি 
কাউকে ভয় করবার কিছুই নেই । 

না স্বর্পেন্দ- পলায়ন নয়--তবে অজ্ঞাতবাস বলতে পার। 

সত্যিই এ আমার মাতৃত্বের তপস্তার অজ্ঞাতবাস । 

সীতা জান ওর নাম রেখেছি আমি সীতা--্ট্যা, এ আমার 
সীতার মা হওয়ার সাধনার জন্য অজ্ঞাতবাস বলতে পার, কি আশ্র্য 
দেখ-_ 

প্রথম যখন ওকে নিয়ে আসি-_ আমার সে দ্বিধ! আর দোঁটানার 
কথা তো তুমি সবই জান-_কিন্ত আজ এই ছুমাসেই যেন মনে হচ্ছে 
মানসী ওকে গর্ভে ধারণ করলেও মা ওর বুঝি সত্যিকারের আমিই । 
আমারই সন্তান হয়ে বুঝি ও পৃথিবীতে এসেছে । 

আমার ঘরে এসেছে । 

শুধু খোল! সদর দুয়ার দিয়ে সকলের চোখের সামনে দিয়ে না এসে 
- গোপন-খিড়কির ভেজানে। দরজাটা] ঠেলে এসে ঘরে প্রবেশ করেছে: 
আমার । 

ওর আমার মধ্যে পুর্ব জন্মের মাও সন্তানের প্রতিশ্রুতি ছিল 
নিশ্চয়ই । 

এ আমাদের উভয়ের প্রতিশ্রুতি পালন । 

ও আমারই সম্তান_-আমি ওরই মা। তাইতেই বুঝি আমরা 
পরম্পর পরস্পরকে খুঁজে পেয়েছি। 

শুধু একটা ব্যাপার--এই ভাবে আমি আর বসে থাকতে পারছি, 
না-তাই চাকরির সন্ধান করছি-_ 
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তৃতীয় চিঠি কুন্তীর-_আবার দশ মাস পরে । 

স্বণেন্দু, 

এত দিনের চেষ্টা আমার সফল হয়েছে-_চাকরি পেয়েছি-_ 

তুমি লিখেছিলে এ চাকরির আমার কি দরকার ছিল-_ছিল বৈকি 
সীতা যদি তার দাহুর স্বীকৃতি পেত তার ম]! ও বাবার হাত থেকে 
তবে সে গ্রহণ করতে পারত তার দাছু ডাঃ সতীনাথ চৌধুরীর অর্থ 
সাহায্য । কিন্তু তা তো সে পায় নি-_ 

তাছাড়া সে একাস্ত আমারই সম্ভান ঘখন। আমারই দায়িত্ব যে 
তাকে মানুষ করে তোলা আমার নিজন্ব অর্থে-_যে অর্থের ওপরে তার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

তাই এ চাকরি নিলাম । 

ওর জীবনের পশ্চাতের জন্ম-পরিচয়টুকু একেবারে মুছে যাক-_ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাক। জীবনের খাতায় কোন খণ যেন সেখানে না 
থাকে ওর, আমি এই চাই। 

ও যেন আমার সন্তান__ওর মায়ের সম্তান বলে পরিচয় দিতে 
পরে এই আশীবাদই ওকে তুমি কর । কিন্তু সে তে হল ওর পরিচয়-_ 
ওর মায়েরও নিজন্ব যে একটা পরিচয়ের দরকার--তাই তোমার কাছে 
এবারে আমার ভিক্ষা-_ 

আমার কপালে ও পসিঁঘিতে তোমার দেওয়া--আমার স্বামীর 
দেওয়া একটু সিঁছুর চাই। 

অনুমতি চেয়ে রাখলান যাবার দিন কপালে একে নেব-_ 

থুব জুলুম করছি, না? 

আচ্ছা, তুমিই বল না- কুন্তী জুলুম তোমার ওপরে করবে না তো 
কার ওপরে করবে ? 

তাছাড়৷ স্ত্রীর যত জুলুম তো স্বামীর কাছেই । একথাটা নিশ্চয়ই 
তুমি স্বীকার করবে। 


এক বছরের শিশুকে নিয়ে এক। একাই এবারে সুদূর ইউ-পি-র এক 
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অখ্যাত ছোট জায়গায় একট স্কুলে গিয়ে চাকরি নিল কুস্তী। 
সরাবতিয়াকে ইচ্ছা করেই সঙ্গে নিল না, তাকে ছুটি দিয়ে দিল। 
পিছনের কোন চিহ্নুই সে রাখতে চায় না। 
তারপরের পাঁচটা বছর-- 


ট্রেনটার গতি কমে আসছে-_ 

রেলওয়ে ইয়ার্ড ও অনেক লাইন পাশাপাশি-_নিশ্য়ই কোন বড় 
জংশন সেশনে গাড়িটা এল । 

হ্যা, কোন বড় জংশনই হবে-_দুরে কেবিনটা দেখা যাচ্ছে । গাড়িটা 
কাল ভোর নাগাদ কলকাতায় পৌছাবে। সেবারের মত এবারেও 
কোন হোটেলেই গিয়ে উঠতে হবে। 

ইতিমধ্যে সে মনে মনে ঠিককরে-_এবারে সাতাকে কোন কনভেন্টে 
রেখে দেবে সে। 

হয়ত প্রথম কয়ট। দিন কান্নাকাটি করবে-_-তারপর ধীরে ধীরে 
সবই ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু তথনে। কুন্তী জানত না কলকাতায় তার জন্ত কি সংবাদ 
অপেক্ষা করছে--এবং জীবন তার কোথায় এসে দাড়িয়েছে আকম্মিক 
অচিন্তনীয় একট মোড় নেওয়ার জন্য । 

ঠিক ছয়টা বছর আগে যেমন আকনম্মিক তার জীবনের সব কিছু 
গলোট-পালোট হয়ে গিয়েছিল--তেমনি ঠিক আবার ঘটতে চলেছে 
একট! ঘটন।-__ 


প্রথমে ভেবেছিল কুম্তী--কলকাতার তার হোটেলের ঠিকানাটা 
স্বর্পেন্দুকে জানাবে না। পরে কি ভেবে যেন দিন চারেক বাদে কারখানায় 
ফোন করল। 


কে? 
ব্ব্ধেন্দ- আমি কুন্তী-- 
কুস্তী-কোথা থেকে-_ 


কলকাতার হোটেল থেকে-_তারপরই হোটেলের ঠিকানাট ও ঘরের 
নম্বর জানায় কুস্তী। অন্ত পক্ষ শুধু শুনে যায়, কোন সাড়া দেয় না। 
আসবে নাকি ? কুস্তী শুধায়__ 

তুমি তে। যেতে বললে না_ 

বড় লোভ হচ্ছে একটিবার তোমাকে আসতে বলি, কিন্তু 


কি-- 
সময় এখনে! আসে নি- তাছাড়া আজকাল আমি সত্যিই বড় 


দুর্বল হয়ে গিয়েছি জান? 


ছরবল ! 

হ্যা.নিজের উপরে আর বিশ্বাস নেই__ 

সে তোমার অহেতুক ভয়-_- 

না, না, _সত্যি--বিশ্বাস কর-_ 

যাক ও কথা, শোন--একট। সংবাদ বোধহয় তোমাকে আমান 


দেওয়। কর্তব্য-_ 


সংবাদ! 

হ্যা-মানসীর সংবাদ । 

কি-_কি হয়েছে মানসীর 1-বেঁচে আছে তো!? 

তা এখনো আছে, তবে-- 

তবে বল--থামলে কেন 1 

ফোনে কুন্তীর গলার ব্বরটা উৎকণ্ঠায় ষেন বুজে আসে । 

চিঠি একটা লিখেছিল মানসী তোমাকে কারখানার ঠিকানায়__ 


বাড়ীর ঠিকানায় লিখতে বোধহয় সাহস হয় নি--তারপর জানি না কি 
বিচিত্র কারণে পোস্থীল ডিপার্টমেন্টের অদৃশ্য এক চক্রজালে ফেঁসে দীর্ঘ 
দিন বাদে চিঠিটা আমার হাতে এসে মাত্র পরশুর আগের দিন 
পৌছায়__ 


কি চিঠি--পড়েছ সে চিঠিটা 
পড়েছি_ 
কি লিখেছে? 


১১২: 


বিশেষ কিছু না, কলকাতায় একটা ঠিকান। দিয়েছে-_-তোমাকে 
একটিবার গিয়ে তার সঙ্গে বিশেষ করে দেখা! করতে জানিয়েছে__ 

আর কিছু লেখে নি? 

না__-তবে গতকাল অনেক কষ্টে খুঁজে খুঁজে রাত্রে *সেইঠিকানায় 
গিয়েছিলাম 

দেখা হয়েছে? 

হয়েছে_ কুস্তী তোমাকে কথাটা আমার জানান উচিত তাই 
জানাচ্ছি--মানসী আজ সৃত্যুশষ্যায়-_ 

না-না_ ন্বর্ণেন্দু- কুস্তী কেদে ওঠে । 

আমি তোমাকে ঠিকান। দিচ্ছি--পাঁর তো! অবিলম্বে তার সঙ্গে দেখ! 
কর--অতঃপর ত্বর্ণেন্দু ঠিকানাটা বলে দিল--বেলগাছিয়ার' একটা 
অখ্যাত রাস্ত! ৷ 

আমি যাব--মআজই--এখুনি াব__ 

আজই? 

হ্যা, আজই-_ 

কিম্তু এই রাত্রে--- 

তা হোক-_এই রাত্রেই যাব--উঃ তোমায় যদি না ফোন করতাম 

--একটা কথ।__-শিশিরাংশ্ুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? 

না 

সে ওখানেই আছে তো, না 

তাও জানি না। 


॥ আঠের । 


সেই রাত্রেই একট। ট্যাক্সি নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক-সময়'অনেক কষ্টে 
খুঁজে বের করে বাসাটা কুস্তী। 

মিথ্যে বলে নি ত্বর্ণেন্দু। 

একটা অন্ধকার অপরিসর গলি । 


১১৩ 


ছোট একটা দোতলা বাড়ীর উপরের ছুখানা ঘর নিয়েছিল 
মানসীরা। 

মানসীরা, মানে মানসী আর একটা বুড়ী বি--মনোর মা। 
অনেকক্ষণ দরজার কড়া নাড়বার পর এক সময় মনোর মা এসে বকর 
বকর করতে করতে দরজাটা খুলে দিল । 

চোখে অল্প দেখে মনোর মা, তার উপরে সিঁড়ির আলোটা এত 
অল্প যেভাল করে সে দেখতেই পায় নি। ভেবেছিল বোধ হয় 
শিশিরাংশু । 

বলে ওঠে, কেমন ধার] ব্যাপার বল তো তোমার বাবু--ছুদিন পরে 
সময় হল-_এদিকে মেয়েটা ষে মরে 

আমি তোমার বাবু নই-কুস্তী বলে। 

ও মা-_-আমি ভাবনু বুঝি বাবু--তা৷ কে গা বাছ। তুমি ? 

আমাকে তো তুমি চিনবে না, তা এটাই কি শিশিরবাবুর বাস ? 

হ্যা, বাবুর নাম তে! তাই শুনেছি-_ 

তোমার বাৰু বুঝি ছুর্দিন আসে না? 

সেগেরোর ফেরের কথা বল কেন বাছা, কেমন ধারা লোক বুঝি 
না, বৌটা মরছে আর তেনার দুদিন ধরে দেখা নেই। সেই যে হ্দিন 
আগে এখুনি আসছি মনোর মা বলে বেইরে গেল, আর দেখা নেই 
তারপর-_ 

বাড়িতে আর কে আছে! 

মরবার জন্য ধুঁকছে বৌটা আর আমি--মার কে থাকবে? 

তোমার মা কোন ঘরে? 

উপরে---ত৷ তুমি বাছা কে বললে না তো 

আমি তোমার মায়ের বোন-- 

বোন ! 

হ্যা, মায়ের পেটের বোন-” 

ও--তা হলে তুমিই_-তোমার জন্ভই বোধ হয় এধনে। প্রাগটা বের 
হয়নি-এলেই যদি বাছা তা এত দেরি করে এলে-_ 
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ছোট একট ঘর। 

অল্প শক্তির টিমটিমে একটা ইলেকাট্রক বাতি ত্বলছে ঘরে, তারই 
“আলোয় স্বল্লালোকিত ঘরটা । 

একটা পালক্কের উপর মলিন শয্যায় শুয়ে ছিল পাশ ফিরে 
“মানসী । 

থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল ঘরে প1 দিয়েই কুস্তী। মুখ থেকে তার 
কোন শব্ধ বের হয় না। 

মনোর মাই ডাকে, মা 

কেন মনোর মাকরান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে সাড়। দেয় মানসী । 

দেখ গো! চেয়ে কে এসেছে-- 

কেরে? 

ফিরে তাকাল মানসী । 

একি, কে শুয়ে এ শধ্যায়, মানসী--ন। তার কঙ্কাল। শুধুমাত্র 
হাত কখানির উপর চামড়ার আবরণটা । 

কালি-ঢাল। কোটরগত চোখ-_ 

কে? 

মানু 

কে-_দিদিভাই--এসেছ দিদিভাই--সত্যিই তুমি এসেছ ! 

চোখের জল রোধ করতে পারে ন কুস্তী। সযতনে মাথাটা 
কোলের উপর তুলে নিয়ে বলে, আমাকে আগে জানাসনি কেন মান্ু__ 

আগে জানালেই কি তুমি আমাকে আমার ছুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা 
করতে পারতে দিদিভাই ? 

মানু 

কাদছ কেন দিদ্িভাই--এ যে আমার পাপের ফল-_. 

পাপের ফল- 

তাবৈকি, কিন্ত সেদিন কেন তুমি আমায় বলনি ষে ওকে তুমি 
-ভালবাসতে-- 
মান্__চাপা কণ্ঠে যেন 'চিৎকার করে ওঠে কুস্তী। 
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হ্যা দিদ্দিভাই--কেন এ কথাটা আমায় জানতে দাওনি--তবে তো 
এমনি করে তিনটে জীবন নষ্ট হয়ে যেত ন|। 

কে-কে তোকে এ কথা বলেছে-_এঁ শিশিরাংশু নিশ্চয়ই-_ 

আর কে বলবে বল? 

কিন্তু তুই বিশ্বাস কর বোন--ও একেবারে মিথ্যা, অতবড় মিথ্যা 
আর হতে পারে না__ওর সমস্ত মিথ্যার মত ওটাও একটা মিথ্যাঁ_ 

দিদিভাই_ ্‌ 

হ্যা, তোর কাছে আজ আর কিছু গোপন কবব না-_তুই যেমন 
একদিন ওকে দেখে ভূলেছিলি-_-আমিও ঠিক তেমনি ভুলেছিলাম। 
কিন্ত বিশ্বাস কর সে ভূল ভাঙতে আমার বেশী দেরি হয়নি আর 
তাইতেই সেদিন তোকে আমি বারবার ফেরাবার চেষ্টা করেছিলাম__ 
কিন্তু তুই বুঝলি না_ 

কিস্তু-- 

আজ বুঝতে পারছি তোকে সেদিন সব কথা আমার স্পষ্ট করে 
বলাই উচিত ছিল--তবে হয়ত আজকের এই সর্বনাশটাকে তুই-আমি 
ছুজনেই এড়াতে পারতাম, কিন্তু এভাবে তোকে আমি মরতে দেব না 
কিছুতেই না__আমি এখুনি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি। যাবার জন্য 
বোধহয় উঠে দাড়ায় কুন্তী। 

কিস্তু তার যাওয়া হল না, হঠাৎ এ সময় একট। কাশি উঠল 
মানসীর। 

কাশতে কাশতে গলা দিয়ে থকথকে রক্ত খানিকটা বের হয়ে এল । 

দিদিভাই, সময় আমার ফুরিয়েছে--মিথ্যে আর তুমি ছুটোছুটি কেন 
করবে- ক্লান্ত কণ্ঠে হাপাতে হ্াপাতে বলে মানসী, তার চাইতে আমার 
পাশে তুমি বস--কতদিন তোমায় দেখি না 

আসছি- আমি এখুনি আসছি ভাই--ঝড়ের মতই যেন ছুটে বের 
হয়ে গেল কুম্তী। 

ট্যাবিটা ছাড়েনি কুস্তী--দাড়িয়েই ছিল- সেই ট্যাক্সিতে চেপে 
গিয়েই একটা ভাক্তারখান। থেকে ভাঃ সুখার্জীকে ফোন করল । 
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কে? 
ডাঃ মুখার্জা, আমি কুস্তী--ডাঃ চৌধুরীর মেয়ে-_ 
কুন্তী- কোথা থেকে বলছ? 
বেলগাছিয়ার এক ডাক্তীরখীন। থেকে-_আপনাকে কাকী, একবার 
এখুনি আসতে হবে-_ 
কোথায়? 
ঠিকানাটা বলে দিল কুন্তী। 
ঠিক আছে-_ডাঃ মুখাজাঁ বললেন, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
আসছি-_- 
ডাঃ মুখাজীঁ এসে পরীক্ষা করে মানসীকে__কুস্তীকে ঘরের বাইরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন । 
আমি সত্যিই হুঃখিত মা-_ 
মুখাজ কাকা_ 
ছুটে লাংসয়ের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই মা--একেবারে ঝাঁৰরা 
_ক্যাভিটিতে একেবারে ভ্তি_-1£ 19 €০০ 189 মা_-€0০ 1865-_ 
কোন আশাই কি নেই-" 
নামা--কোন আশাই নেই__অথচ এ রোগে আজ কি কেউ আর 
মরে_স্পষ্ট বুঝতে পারছি তেমন কোন চিকিৎসাই ওর হয়নি-_ 
19950 108160050 0896 ! কিন্তু এমনটা! কি করে হল সেটাই বুঝে 
উঠতে পারছি না. 
ডাঃ মুখাজাঁ অতঃপর সামান্য কিছু রোগ উপশমের মত চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে বার বার ছুংখ প্রকাশ করতে করতে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন। 
কুস্তী চুপ করে তারপরও কিছুক্ষণ বাইরের বারান্দায় অন্ধকারে 
হ্লীড়িয়ে থাকে। , 
অন্ধকার আকাশের একটা ভগ্নাংশ বারান্দা থেকে চোখে পড়ে । 
কিছু তারাও দেখা ধায়। 
সামনের খোল! ছাদটার ওদিকে একটা নারকেল গাছ--তার সরু 
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সরু দীর্ঘ পাতাগুলো যেন ছুলে ছুলে সিপ, দিপ, শব্দ করে দীর্ঘস্বাস 
মোচন করছে-- 

বাবা--মান্ুর ভার তুমি একদিন আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলে' 
কিন্ত পারিনি আমি আমার কর্তব্য পালন করতে। 

মানসী চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, ওকে ধরে রাখতে পারলাম 
না। 

দিদিভাই__ 

ক্ষীণ কঠে ডাক শোনা গেল । মানসী ডাকছে ওকে । 

কুম্তী গিয়ে ঘরে ঢুকল । 

ডাঃ মুখার্জী বলে গেলেন তো কোন আশাই নেই-_স্লান বিষঞ্ কণ্ঠে 
বলে মানসী, আমি তো! জ্রানতামই-_মিথ্যে তুমি দৌড়াদৌড়ি করলে । 
এস-_-ওই চেয়ারটায় এসে বস-_ 

কুম্তী শয্যার উপর এসে বসতে উদ্ভত হতেই বাধ! দিয়ে তাড়াতাড়ি 
মানসী বলে, না--বিছানায় বস না তুমি-__শুনেছি আমি একটু আগে, 
ডাঃ মুখাজী কি বলছিলেন-_তুমি এ চেয়ারটায় বসোঁ_ 

কুস্তী কিন্ত নিষেধ মানে না, ওরই পাশে শধ্যায় বসে । ওর মাথায় 
হাতটা রাখে । 

আমাকে সত্যি কথাটা বল্‌ মানু--ও কি তোর আজ পর্যস্ত কোন 
চিকিৎসাই করেনি ! 

করবে না কেন, করেছে তো-সমধ্যে মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
এনে দিয়েছে কিন্ত যার সাঁরবার নয়--তার কি কোন ওষুধে কোন 
কাজ হয়, তুমিই বল-__না হলে হোমিওপ্যাথিতে তো কত জনার; 
সারে _ 

কোন বড় ডাক্তারকে ডাকেনি ? 

কি করবে বড় ডাক্তার-__ 

তোর নামে মাসোহার আসে না? 

হ্যাআসে তো। 

আর তোর ব্যাঙ্কের টাকা? 
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সেতো কবে শেষ হয়ে গিয়েছে--কি একটা ঝড় রিস6 করছে 
তাতেই সব গেছে-_ও কি বলে জান দিদিভাই- রিসার্চটা সাকসেস্ফুল 
হলে সেট। হবে যুগান্তকারী- সার] পৃথিবীর লেক বিস্ময়ে চেয়ে 
থাকবে” 
তা হলে সেই রিসার্চ নিয়েই সে ব্যস্ত? 
হ্যা--মনোর মা তো! বোঝে না, দিন রাত খিট থিটু করে। 
কোথায় সে রিসার্চ করে, জানিস কিছু? 
শুনেছি টালিগঞ্জে কোথায়-__ 
ঠিকানাটা জানিস ন1? 
ফোন নাম্বারটা জানি- বলে রেখেছিল খুব প্রয়োজন হলে 
ডাকতে 
ফোন নাম্বারট। বলে দেয় মানসী । 
কুস্তী আবার শুধায়, লক্ষৌ থেকে কবে চলে এলি? 
তা বছর ছুয়েক হবে--ও থাকত কলকাতায় রিসা নিয়ে ব্যস্ত 
আর আমি এক! একা লক্ষৌতে নিত্য রোগে ভূগি--তাই তে] নিয়ে 
এজ আমায়-_ 
কত দিন তোর এমনি অন্ুখ ? 
তা বছর তিনেক তো হবেই--তারপরই একটু কেমন ক্লান্ত কে 
টেনে টেনে ডাকে, দিদিভাই-_ 
কি রে-_ 
এখন- মানে বলেছিলাম ছয় বছরের তো হল, না? 
সীতা তো স্থ্যাঁ_ 
সীতা বুঝি নাম রেখেছ? 
হ্যা 
বেশ নাম" আমার জনমছুঃখিনী সীতা 
নিয়ে আসব- তাকে দেখবি? 
ইচ্ছা করে, খুব ইচ্ছা! করে বিস্ত--না থাক, এ যা! ছোয়াছে রোগ 
»-তা ছাড়া আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে--যেখানে আছে সেখানে সে 
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আমি জানি স্বখেই আছে-_ 

মানু 

দিদিভাই__ 

আমি এখুনি ধাৰ আর আসব--ট্যাক্সি আমার দীড় করানই 
আছে 

কিন্তু দিদিভাই__ 

কিছু হবে না-আমি নিয়ে আসছি তাকে-_তাছাড়া। কটা ওষুধও 
আনতে হবে-__ 

কুস্তী তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল-__এবং মনোর মাকে বলে গেল 
সামনে থাকতে। 


॥ উনিশ । 


হোটেলের ঘরে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল সীতা । 

সীতা-_-সীতা- মেয়েকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে কুস্তী। 

কুস্তীর ডাকে দুম ঘুম চোখে তাকায় সীতা, মামণি-- 

চল- এখুনি এক জায়গায় আমরা যাব । 

কোথায় মামণি? 

সে একজনের কাছে--সে জান তোমাকে খুব ভালবাসে, মেয়েকে 
জাম! পরাতে পরাতেএকুন্তী বলে। 

কে_ মামণি সে? 

সে-_সে--আমি যেমন_ঠিক তেমনি একজন-_শোন, তাকে 
তুমি মা বলে ডাকবে, বুঝেছ? 

মা বলে? 

হ্যা 

কেন মামণি ? 

বাঃ তার তো কেউ নেই-- 

কেউ নেই বুঝি? 


১২৩ 


না--তাই তুমি তাকে মা বলে ডাকলে তার কত আনন্দ হবে বল 
তো! ডাকবে তো? 

ডাকব--. 

লক্ষ্মী মেয়ে তুমি আমার-_ 

কুস্তী যখন সীতাকে নিয়ে মানসীর বাসায় পৌঁছাল মানসীর অবস্থা 
তখন হঠাৎ আরো! খারাপ হয়ে পড়েছে-_-আরে! বার ছুই ইতিমধ্যে 
'রক্তুবমন-করেছে কাশতে কাশতে। 

জ্বরে গ] পুড়ে ঘাচ্ছে-_-চোখ মেলতে পারছে না পর্ধস্ত। 

ডাঃ মুখার্জীর প্রেসক্রিপশন মত ওষুধগুলো কিনেই এনেছিল সঙ্গে 
করে পথের মাঝে গাড়ি থামিয়ে কুন্তী । 

ঘরে ঢুকে কুস্তী ডাকে, মান্ু-_ 

কে- দিদিভাই- চোখ মেলে তাকায় মানসী । 

তাড়াতাড়ি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দেয় কুস্তী মানসীকে। 

কেন মিথ্যে আর ওষুধ খাওয়াচ্ছ দিদ্দিভাই_বলতে বলতে 
এতক্ষণে কুন্তীর পাশে দাড়ান সীতার দিকে বুঝি মানসীর নজর পড়ে। 

কে-_কে-দিদিভাই__ 

ওই তো সীতা ! 

সীতা-_কিন্ত চোখের দৃষ্টি আমীর ঝাপসা হয়ে আসছে যে__ 

কুস্তী বলে সীতাকে, সীতা যাও সামনে-__ 

সীতা আরে! সামনে যায় মানসীর । 

না, না-_মানসী বলে, আর কাছে এস না সীতা 

বলুন মা? 

মা_মা_সীতা- 

মা 

ন। মা-আমি তো তোমার ম। নই-_আ-_মামি তো-তো-_মার 
কেউ নই--কে-উ-ন-ই- হৃ-হখে থা শেষ হয়না কথাটা 
--জড়িয়ে যায়, আবার একটা কাশি তারপরই খানিকটা! রক্ত-_ 

মাথাটা টলে পড়ে বালিশের উপর । 


৯২১ 


চিৎকার করে উঠে কুস্তী-_মান্ু-_ 

সীতা ডাকে, মা-_ 

সীতাকে বুকের ওপরে টেনে নিয়ে কেঁদে ওঠে কুস্তী, ও আর সাড়া' 
দেবে না সীতা_ও আর সাড়া দেবে না 

পাড়ার লোকদের সাহায্যেই কুস্তী শেষ ব্যবস্থা করে মানসীর এবং 
বেলা নটা নাগাদ ক্রিমেটোরিয়াম থেকে ফিরে আসে সব শেষ করে 
হোটেলে। 

শিশিরাংশুকে খবর দেয়নি কুস্তী। 

খবর তো আর নয় শেষবারের মত দেখা করে একটা শেষ 
বোঝাপড়া শুধু । 

শেষ বোঝাপড়া । 

বুকের মধ্যে আক্রোশের একটা অগ্নি-দহন চলেছে যেন । 

শিশিরাংশু, আমি তোমায় নিষ্কৃতি দেব না। আমি এত সহজে 
তোমায় ছেড়ে দেব না-_তুমি শুধু মানসীকেই হত্যা করনি-_ আমাদের 
খের সংসারে তুমি আগুন ধরিয়ে দিয়েছ । 

মানসীকে তুমি হত্যা করেছ--সেজন্য আদালতে যাব না আমি-_ 
আমিই করব তোমার-_বিচার-_- 


ফোন গাইড দেখে ফোন নাম্বারট। মিলিয়ে শিশিরাংশুর টালিগঞ্জের 
ঠিকানাটা খুঁজে বের করতে খুব একটা! কষ্ট হয়নি বুস্তীর । 

সে ঠিক খুঁজে বের করে, মূর এভিম্থ-_ 

তার পর রাত আটটা নাগাদ হোটেল থেকে বের হয়ে মুর এযভিমুর 
নির্দিষ্ট ঠিক'নায় এসে পৌছাল। 

জায়গাটা নতুন ডেভালপ হয়েছে__রাস্তাটা এখনও পাকা হয়নি । 

নতুন নতুন সব বাড়ি, বেশ কীকায় ফাকায় বাড়িগুলে৷ পরস্পর 
থেকে । 

একট! দোতল! বাড়ির সামনে নম্বর মিলিয়ে ট্যাক্সি থেকে নামল 
কুস্তী। 
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উপর থেকে সেতারের আওয়াজ আসছে না__ 

কড়া নাড়তে হল না বা বেল টিপতে হল না-_দরজার সামনেই 
একজন হিন্দুস্থানী দরোয়ান বসেছিল । মেয়েমানুষ দেখে এবং বাবুর 
আত্মীয় শুনে পথ ছেড়ে দেয়। 

সেতারের আওয়াজ শোন! যায় । 

সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠে কুস্তী। 

সামনেই একট। বড় ঘর দোতলায় খোল! দরজা-পথে আলোর' 
আভাস ও সেতারের আলাপ শোন। যায়। 

সোজা! গিয়ে কুস্তী ঘরে ঢুকল । 

একটা সোফায় বসে শিশিরাংশু- পরনে পায়জামা ও পাঞ্জাবি-_ 
হাতে সুরার পাত্র আর সামনে এক স্থুন্দরী তরুণী বসে সেতার, 
বাজাচ্ছে__ 

শিশিরাংশ - 

কুস্তীর ডাকে চমকে মুখ তুলে তাকাল শিশিরাংশু, কে-_ 

চিনতে পারছ না বোধ হয়? 

তরুণীর হাতের সেতার তখন থেমে গিয়েছে--সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়িয়েছে সেতারটা রেখে । 

আরে--1)8 & 5011015৩- কুস্তী চৌধুরী না? 

যা, কুস্তী চৌধুরী । 

শান্ত গলায় জবাব দেয় কুন্তী। 

স্বস্বাগতম--হুন্বাগতম-_ %18100106-- দেবী-_ ৮/০100176-_ 
দাড়িয়ে কেন-_-এস- বস- স্বপ্না 900 ৫010 10100- একটু - 
পাশের ঘরে ধাও-_ 

পাশের তরুণীকে লক্ষ্য করে বলে শিশিরাংশু । স্বপ্রা ঘর থেকে বের 
হয়ে যায়। 

শিশিরাংশু--আমি তোমার কাছ থেকে তোমার জবাবটা জানতে 
এসেছি-_-এবারে বলে কুম্তী। 

জবাব! গ্রশ্ন করে নেশারক্তিম চোখে তাকাল শিশিরাংশ কুস্তীর 
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1দকে। 

হ্যা" 

কিসের জবাব বল তো! কুস্তী দেবী__গলার স্বরটা যেন একটু 
জড়ানো! শিশিরাতুশুর | 

মানসীকে তৃমি-_ 

আজ আবার মানসীকে কেন সবী। 9105 19 0980--0980 6০ 
11)6-_সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে শিশিরাংশু | 

ত৷ কি আর জানি না--তাকে মেরে তারই পয়সায়--কোথায় 
মানসী বল? 

মানসী! 

হ্যা- হ্যা মানসী- কোথায় সে বল? 

কেন তুমি জান না? তুমিই তে তার বাচ্চাটাকে নিয়ে এলে আর 
সে দিবারাত্র মেয়েটার কথ! ভেবে ভেবে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল-- 

তাই বুঝি ! 

হ্যা_-তারপর একদিন মরে গেল। কেন আমি তো৷ তোমায় চিঠি 
দিয়েছিলাম, পাওনি ? 

পেয়েছি বৈকি ! 

পেয়েছ? 

হ্যা-_সেই চিঠি পেয়েই তো এসেছি _ 

চিঠি পেয়ে এসেছ_ কেমন ধেন হঠাৎ থম্‌কে যায় শিশিরাংশু। 
চেয়ে থাকে কুস্তীর মুখের দিকে । 

ইযা--তবে তোমার নয় মানসীর-স্কুম্তী কথাটা শেষ করে। 

মানসীর চিঠি_সে তোমায় চিঠি লিখেছিল বুঝি ? 

হ্যা__আর তার মৃত্যুর কারণ যে তুমি__শেষ মুহুর্তে সেই জবানবন্দী 
সে দিয়ে গিয়েছে--লিখিত জবানবন্দী-- 

আর কিছু সে দিয়ে ঘায়নি ? 

দিয়ে গিয়েছে বৈকি--এবং এখান থেকে সোজা থানায় গিয়ে 
যখন সে জবানবন্দী পেশ করে বলব-/০--তুমি আমার বোন 
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মানসীকে হত্যা করেছ-_50 181160 1061- 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় শিশিরাংশু, এবং কুস্তীর দিকে এগুতে এগুতে 
বলে, মানসীর কথা আজ যেতে দাও কুস্তী, 16 8186 18 158119 058৫. 
191 1)61 ৫$০- বিশ্বাস কর, তাকে আমি কোনদিন ভালবাসি নি__ 

থাম-_ 

হ্যা, বিশ্বাস কর, আমার মন জুড়ে তুমিই ছিলে, আজও আছ, [ 
[05 0185০৫--018590 10) 1761 210106 11616 980)6- কি 
বলব একটি আস্ত $9111170611681 £০০1--তোমার এ মানসী, তাই 
যখন হাতের মুঠোর মধ্যে পেলাম, ছুদিন একটু শুধু ভোগ করেছিলাম 
মাত্র তার বেশী কিছু না__ 

তার বেশী কিছু নয়-_না_তাই একটা নিরপরাধ মেয়ের জীবনকে 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে-_ 

চিরকাল সব দেশে, সবত্র--তারাই তো! 1০610) হয়-_-তোমার মত 
একজন বুদ্ধিমতী মেয়ে এতে অমন করে আশ্চর্য হচ্ছ কেন বল তো? ও 
সব কথা যেতে দাও_ আজ তুমি এতদিন পরে এসেছ আমার ঘরে 
সেইটাই একমাত্র কথা হোক-_1০/ 3 0615186 (780 অত দূরে 
দুরে দাড়িয়ে কেন__এস, পাশে এসে বস, কথাগুলো বলতে বলতে 
এগিয়ে যায় শিশিরাংশু কুস্তীর দিকে-- 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে নিজের হঠকারিতার কথাটা! মনে পড়ে এবং 
ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা! যেন কেঁপে ওঠে কুন্তীর । 

এ সে কি করেছে? হঠাৎ এভাবে এখানে সে আসতে গেল কেন? 

শিশিরাংশ সোজ1 এসে ততক্ষণে বেরুবার দরজাঁটার দিকে পিছন 
ফিরে ওর মুখোমুখি হয়ে দীড়ায়, বলে, চল- যা! হয়ে গিয়েছে সে তো 
আর ফিরবে না । তুমিও কিছুটা ভূল করেছ, ঝৌঁকের মাথায় আমি তো 
করেছিই--কিন্ত সে তো৷ আমর] অনায়াসেই ভূলে যেতে পারি--এস-_ 

কুস্তীর বুকের ভিতরটা তখন কাপতে মুর করেছে- সে বেরুবার 
জন পা বাড়ায় দরজার দিকে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা আড়াল করে 
শিশিরাংশু বলে ওঠে, সে কি, এসেছ বখন-_নিশ্চয়ই যাবার জন্য 
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"আস নি-- 

পথ ছাড় শিশিরাংশু--. 

তা কি হয় কুম্তী__আমার দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষার পর তুমি এলে-. 

শিশিরাংশু-_ 

আর আমিই কি এ স্থযোগ এমন করে হারাতে পারি--বলতে 
বলতে হাত বাড়ায় শিশিরাংশু ভীতত্রস্ত কুন্তীর দিকে। 

কুন্তী পিছিয়ে যায়-_আর সেই মুহূর্তে শিশিরাংশু ভিতর থেকে 
দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 

না, না 

ভয় কি-_হাসে শিশিরাংশু, এস--অনেক তৃষ্চ! এই বুকের মধ্যে 
জম। হয়ে আছে--. 

কুন্তী যত পিছোয়__শিশিরাংশড তত এগিয়ে যায়। 

শিশিরাংশু লাফিয়ে কুস্তীর হাতটা ধরে ফেলে--আর ঠিক সেই 
মুূর্তে কুস্তী ঝুঁকে পড়ে টেবিলের উপর থেকে ৬& 69-এর বোতলটা 
তুলে নিয়ে শিশিরাংশুর মাথার উপরে সঙ্জোরে বসিয়ে দেয়-- 

অর্ধন্রুট চিৎকার করে টলে পড়ে শিশিরাংশু । 

মীথা কেটে একট। রক্তের ধার! সমস্ত মুখটাকে বীভৎস করে তোলে 
শিশিরাংশুর | 

সেই সঙ্গে একটা উন্মাদ আক্রোশে যেন মানুষটা হিংআ্র একট! 
ভম্ততে পরিণত হয় । 

বীভৎস সেই রক্তমাখ। মুখে কয়েকটা৷ মুহুর্ত চেয়ে থাকে শিশিরাংশু 
তারপরই এগিয়ে গিয়ে ঘরের ড্রয়ার থেকে পিস্তলটা টেনে বের করে-_- 

এগিয়ে আসছে শিশিরাংশু-পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে-_ক্রমশঃ 
ছুজনার মধ্যে ব্যবধানট! কমছে- 

কুন্তীর ঠিক মনে নেই-_কুস্তী ঝাঁপিয়ে পড়েছিল উম্মািনীর মতই 
শেষ প্রতিরোধে শিশিরাংশুর উপরে এবং জাপটে ধরেছিল ছু'হাতে 
'ভাকে। 

তারপর একটা ধস্তাধস্তি-_পিস্তল-সমেত শিশরাংশুর হাতটা 
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কামড়ে ধরেছিল কুম্তী-_পিস্তলটা হাত থেকে মেঝেতে পড়ে যেতেই 
পাগলের মত ঝুঁকে পিস্তলটা তুলে নিয়ে সোজ৷ গুলী চালিয়েছিল 
পরপর হুবার-_ 

ধোয়া বারুদের গন্ধ-_-একটা আর্ত চিৎকার--আর রক্ত--উঃ, সে 
কি রক্ত ! 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ছ্ুরে উঠেছিল কুস্তীর । 

সে টলে পড়ে যায়-_ 

আর কিছু মনে নেই। 


॥ কুড়ি ॥ 


'বিচার হল কু্তীর। 

স্বপ্না সাক্ষী দিল-_সে প্রত্যক্ষদশিনী-_নিজের চোখে জানালা 
পথে আনুপুধিক ঘটনাটা ঘটতে দেখেছে-_পিস্তল দিয়ে হত্যা করেছে 
সে শিশিরাংশুকে সে রাত্রে। 

কুম্তীও অন্বীকার করেনি । 

হ্যা, সে হত্যা করেছে শিশিরাশুকে--তার একমাত্র বোন মানসীর 
অপন্ৃত্যুর প্রতিশোধ সে নাকি নিয়েছে রক্তের বদলে সে রক্ত 
নিয়েছে_- 

সে বলেছে- হ্যা আমি হত্যা করেছি শিশিরাংশুকে-__] 111190 
1011) দীর্ঘদিন ধরে তাকে আমি হত্যার স্বপ্প দেখেছি-্আমার 
প্রতিহিংসাকে আমি তৃপ্ত করেছি--00 ] 270 8811990-- 
'আপনাদের বিচারে য। দণ্ড আমায় দিতে চান দিন আমায়-_ 


স্বণেন্দুকে সে ডেকে পাঠিয়েছিল মাত্র একদিন। 

পুলিসের হাতে ধর! দেবার পর তাকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল। 

এত বড় যে একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছে সে রাত্রে ব্বর্ণেন্দু তার 
'বন্দু-বিসর্গও জানতে পারেনি । 
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সকালে একবার স্বর্ণেন্দু হোটেলে কুস্তীকে ফোন করেছিল । 

কুন্তী যেন বলেছিল, বিশেষ একটা কাজ আছে এ দিন_ ন্বণেন্দু 
যেন পরের দিন আসে হোটেলে । পরের দিন ছুপুরে এক একা তার 
নিজন্ব ছুঁডিওতে বসে একটা ছবি আকছিল এমন সময় থান! থেকে 
টেলিফোন এলো । 

হালো" 

ববর্ণেন্দুবাবু কথা বলছেন? 

হ্যাঁ 

একবার টালীগঞ্জ থানায় আসবেন-_থানার ও, সি. কথা বলছি-_- 

বলুন-_ 

এখানে কুস্তীদেবী বসে আছেন-_আপনাকে একবার এখুনি এখানে 
আসতে বলছেন__ 

থানায় ! 

হ্যা 

কি ব্যাপার বলুন তো? 

আম্বন না একবার-_ 

্বেন্দু তখুনি বের হয়ে পড়ে থানার উদ্দেশে- কিন্তু মাথামু্‌ 


কিছুই বুঝতে পারে না। 
হাজত থেকে কুন্তী তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । কিন্ত কেন! 


যে পুলিস অফিসারটি ন্বর্ণেন্দুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল 
' প্রহরীকে দরজা! খুলে দিতে বলে তিনি স্বর্ণেন্দুকে ভিতরে যাবার জন্ত 
ইঞিত করলেন। 

দিনের বেলাতেও টিমটিমে একটা ইলেকট্রিক আলোয় স্বল্লালোকিত 
ঘরটি । 

একট] চৌকির উপর স্তব্ধ হয়ে হাজত ঘরের মধ্যে বসে ছিল কুস্তী। 

স্ব্ণেন্দু পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল । 

বর্ণেন্দু থমূকে দীড়ায় বুস্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই__ 
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মাথার চুল বিস্রস্ত সমস্ত মুখে একট] অসহ্থ ক্লস্তির ছোপ । এক 
রাত্রেই ষেন অনেক বছর বয়স পার হয়ে এসেছে কুস্তী। 

এস ন্বণেন্টু-_স্বহ কণ্ঠে কুস্তীই আহ্বান জানায়। 

স্বপেন্দু বোব৷ হয়ে গ্লাড়িয়ে আছে-_কোন কথা নেই তার সুখে । 
কুস্তী আবার বলে, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি একটা গুকদায়িত্ব তোমার 
কাধে তুলে দেব বলে--সীতা। হোটেলে কাল রাত থেকে একা আছে-_ 
কাক্নাকাটি সে করবে-_-তাকে তুমি তোমার কাছে আপাতত নিয়ে ষেও 
__তারপর যেমন ভাল বোঝ তার একটা ব্যবস্থা করে দিও-_ 

কুম্তী- অনেকক্ষণ পর স্ব কণ্ঠে ডাকে স্বর্ণেন্দু। 

বল। 

আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন! কুস্তী-_ 

জান ব্বপেন্দু-মানসী মারা গিয়েছে__ 

মার! গিয়েছে? 

হা--পরণু গিয়েছিলাম রাত্রে তোমার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়েই 
তাকে দেখতে । পরণু রাত্রেই কয়েকবার পরপর 01০০৫ ৮০01 
করে সে মারা গেল । 

ওঃ-_কিন্ত্ব কালও তুমি ফোনে কিছু বললে না--- 

না বলিনি। তবে-_মানসীর সেই মৃত্যুর-_কৃস্তী আবার বলে-_ 
সেই হত্যার প্রতিশোধ আমি নিয়েছি__-ভগবান--ভগবানই আমায় 
সাহায্য করেছেন মানুষ হত্যার প্রতিশোধ নিতে নচেৎ হয়ত-_ 

, কি-_কী করেছ তুমি 

শিশিরাংশুকে আমি হত্যা করেছি-_ 

কুস্তী, অর্ধস্ষুট আর্তনাদ যেন মনে হয় ন্বর্ণেন্দুর কণ্ঠে এ ভাকট।। 

হ্যা হ্বর্শেন্দু--তোমাদের বিচার তো! আমি জানি তাই নিজের 
হাতেই বিচারের ভার নিয়েছিলাম_আর আমার কোন ছুঃখ নেই, 
যা 

সত্যি-_লত্যিই তুমি__কথাটা শেষ করতে পারে ন৷ হ্বর্ণে্ু__ 

সত্যিই__-তারপরই আৰার বলে, মানসীর আত্মা নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে, 


১২৯ 
ভেন--৯ 


আমি জানি। তুমি আমার সীতাকে কিন্তু দেখ_-আর একটা কথা-_ 

বল-_ 

আজ নয়-_সীতা৷ যেদিন ৰুঝতে শিখবে-_-বড় ভবে, সেদিন-- 

কি-- 

সেদ্রিন তাকে বলো তার মায়ের হত্যার প্রতিশোধ একজন 
নিয়েছে-- 

কিন্তু এ তুমি কেন করলে কুস্তী ? 

কেন করলান__তুমি তা বুঝতে পারবে না স্বণেন্দু মেয়েমান্থুষের 
দুঃখট! মেয়েমানুষ ছাড়া তো৷ কেউ বুঝতে পারে না। কত বড় আঘাতে 
মায়ের জাত হিংস্র হয়ে ওঠে-মানুষের বুকে গুলী চালায়--সে তুমি 
বুঝবে না-_ 

বুঝি বা ন! বুঝি তোমাকে এমনিভাবে আমি শেষ হয়ে যেতে দেব 
নাঁ- 

কি করবে--বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার দিয়ে আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করবে--কিস্ত তাতে করে সংসারের চোখে কি আমাকে তোমরা কেউ 
কলঙ্কমুক্ত করতে পারবে? সংসারের ঘ্বণা থেকে কি আমাকে তোমরা 
(কেউ রক্ষা করতে পারবে ? 

কুম্তী-- 

আর তাছাড়া--মনে মনে আমিও তাকে চরম দণ্ড দেবার জন্য-- 
চরম প্রতিশোধ নেবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম । আঃ আজ 
সত্যিই আমি তৃপ্ত--এমনি করে সত্যি সত্যি যে ব্যাপারটা শেষ পরস্ত 
মিটে খাবে বিশ্বাস করো স্বপ্নেও আমি সেদিন তা৷ ভাবিনি | 

ওসব আমি কিছু জানি না কিন্তু এ হতে পাঁরে না--হতে আমি 
দেব না 

কি হতে দেবে না ব্বর্ণেন্ু? 

এভাবে তোমাকে মিথ্যা কলঙ্ক মিথ্যা দণ্ড নিয়ে-_ 

কে বললে মিথা।। মিথ্যা তে' নঘ়--এতটুকু মিখ্যাও এর মধ্যে 
কোথায়ও নেই । 


না--এ হতে পারে না__এ হতে আমি কিছুতেই দেব না। আবার 
বলে স্বপেন্দু। 

ছিঃ । তুমি না দিলেও আমি কি পারি এতবড় লঙ্জ। এতবড় 
কলঙ্ক নিয়ে তুচ্ছ একটা আইনের জোরে মুক্তি পেয়ে তোমার পাশে 
-গিয়ে ইহজীবনে আর দীড়াতে-_ 

কম্তী-_ 

ন! স্বণেন্দু--সেই ব্যাপারটা ঘটে যাবার পর থেকে আমার কি 
মনে হত জান-_এর চাইতে ভাল বুঝি আর কিছু হতে পারত না। 
“হুওয়া সম্ভব ছিল না। যাও আর দেরি করে৷ না। কাল রাত থেকে 
হোটেলে সীতা এক! আছে। 


স্বণেন্দু তবু চেষ্টার ক্রুটি করে না। 

কিন্তু স্বর্ণেন্দুর সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায় । 

কুম্তী যেনন হাজার অমুরোধেও তার সঙ্গে আর দেখা করে না 
তেমনি ধরা পড়ার পর প্রথম সে হত্যাপরাধকে স্বীকৃতি দিয়ে ষে 
জবানবন্দী পুলিসের কাছে দিয়েছিল সে জবানবন্দীও আর প্রত্যাহার 
করে নাসে। 

সেই একই কথা £ সে হত্যা করেছে- সম্পূর্ণ জ্ঞানে এবং ইচ্ছা 
করে শিশিরাংশুকে__ 

সে হত্যাকারিণী-_. 

শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ পনের বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড হল। 

জজ জুরীদের সঙ্গে একমত হয়ে এ দণ্ড দিলেন কুম্তী চৌধুরীকে-_- 

সেদিনও ব্বর্েন্তু চেষ্টা করেছিল শেষবারের মত একবার কুস্তীর 
সঙ্গে দেখা! করতে কিন্তু কুস্তী দেখা! করেনি । 

প্রথমে কিছুদিন কুন্তী সেপ্টণল জেলে ছিল--সেখান থেকে তাকে 
-পাঠান হল বহরমপুর জেলে। 
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॥ একুশ ॥ 


তারপর দেখতে দেখতে দিনের পর দিন, সপ্তাহ, মাস--বছর কেটে. 
পিয়েছে-- 

কুম্তী কারে! কোন সংবাদ নেয়নি, কাউকে কোন সংবাদ দেয়- 
নি--সে যেন নিজেকে একেবারে মুছে দিয়েছিল পৃথিবী থেকে। 

একটার পর একটা চিঠি এসেছে স্বপ্েন্দুর । কোন দিন সে চিঠি 
গুলোর একটিও খুলে পড়েনি সে। 

একটার পর একটা চিঠি জম] হয়েছে কেবল । 

দেহ ভেঙেছে--কপালে গালে বয়েসের চিহ্ন, বলি রেখা স্পষ্ট 
হুতে স্পষ্টতর হয়েছে-_মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে 

সে ষেন আর একটি মেয়ের ইতিহাস, আর একটি মেয়ের জীবন- 
কাহিনী । 

কৃন্তী নামটা পর্যস্ত তখন কারে। আর ৰুঝি মনে নেই। 

জেলের খাতায় নতুন নাম__-নতুন পরিচয় । ১৯ নং কযেদী। 

জানানা ফাটকের ১৯ নং কয়োদী-_ 

জেল কর্তৃপক্ষের কোন ছুশ্চিন্তাই ছিল ন৷ কুস্তী সম্পর্কে । 

কথা বলে না! কারে? সঙ্গে-কোন নালিশ নেই_-অভিযোগ নেই 
-ইকোন নিয়মভঙ্গ নেই--বিন্রোহ নেই । 

তাই তাদের নিয়মকান্ুনও ১৯ নং কয়েদীর প্রতি কিছুটা শিথিল 
হয়ে গিয়েছিল বুঝি আপনা হতেই । 


বছর সাতেক পরে--কুস্তী আবার কথা বলল । 

মিটুয়া এল কুস্তীর জীবনে । 

বছর পনেরর একটি মেয়ে - 

এঁ বয়েসে সে নাকি তার স্বামীকে বিষ দিয়ে হত্যা করেছে__ 
কুম্তী তে। অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা স্তনে । 

অমন তুন্দর ফুলের মত একটি মেয়ে-_অমন হুজ্দর হাসিটি যার 
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ষুখে সর্বক্ষণ লেগে রয়েছে--সে কাউকে বিষ দিতে পারে নাকি-_ 
মিধ্যা-_-হতে পারে না তা। 
আর আশ্চর্য মেয়েটি হয় হাসে না হয় গান গায়-_ 
গান গায় সে, পরিচিত সব গান। 
সেই প্রথমে শুধায় কুস্তীকে, তুমি কথা বল না কেন? 
কুস্তী চেয়ে থাকে মিঠুয়ার মুখের দিকে । 
গলায় বুঝি তোমার ব্যথা? মিঠুয়া আবার হাসতে হাসতে শুধায়। 
কুজী মাথা নেড়ে জানায়, হ্যা । 
আহা--আমার মার মত বুঝি গলায় তোমার ক্যানসার হয়েছে? 
খুব ব্যথা করে ? 
কুস্তী আবার মাথা নাড়ে__ 
মিঠুয়া আর কিছু বলে না গেয়ে ওঠে £ 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চল তোমার বিজন মন্দিরে ॥ 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে ॥ 
কুন্তী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে-_ 
মিঠুয়া গান গাইতে গাইতে কাজ করে-__জেলের কাজ । 
সেদিন গভীর রাত্রে বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি নেমেছে- চুপচাপ 
'নিজের সেলের মধ্যে কুন্তী বসেছিল । ্‌ 
পাশের সেলেই মিঠুয়া থাকে হঠাৎ তার গান শোন যায় £ 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে। 
কখন তুমি এলে হে নাথ, স্ব চরণপাতে। 
ভেবেছিলাম জীবন স্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি-- 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 
গুম গুন করে গাইছে মিঠুয়া পাশের সেলে কিন্ত ব্াত্রির অন্ধকারে 
টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে প্রতিটি গানের কথ। স্পট শোনা য়ায়_. 
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মিঠুয়া গাইছে £ 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলাম আলো 
তারি মাঝে তুমি তোমার গ্রুব তারা স্বালো। 

সারাটা! রাত ধরে সেদিন গান গেয়েছিল মিঠুয়া। একটার পর 
একটা গান । 

খালি গান আর*গান । 

তার পরদিনই শুধায় কুস্ত্ী, এখানে এলে কেন? 

বাঃ, আসব না, হাসতে হাসতে মিঠুয়া বলে, আমি যে আমার 
স্বামীকে বিষ দিয়ে মেরেছি-_ 

না, না 

সত্যি-_ওর। সবাই বললে-_ 

কে, কে বললে? 

কেন আমার শাশুড়ী, আমার দেওর-_-ননদ-_সবাই-- সবাই বললে 
ছুধের সঙ্গে নাকি বিষ দিয়ে তাকে আমি মেরেছি__ 

সত্যি--সত্যি তুমি মেরেছ ? 

মিঠুয়। হঠাৎ যেন কেমন মন্যসনস্ক হয়ে যায়, বলে, কে জানে-__ 
হয়ত মেরেছি, না হলে আমার হাতের ছুধ খেয়েই সেই যে সে শুলো 
আর উঠল না, আর ঘুম ভাঙল না। কিছুতেই যখন ডেকে ডেকে উঠল 
না, ডাক্তার এল, পরীক্ষ। করে বললে মারা গেছে, আর-_ 

আর-_ 

বিষের ক্রিয়ায় নাকি তার মৃত্যু ঘটেছে, তার পরই পুলিসে ওরা 
খবর দিল ভ্ঞান। 

তারপর 1 

পুলিস এল, ওকে নিয়ে গেল-_তারপর পরীক্ষা করে নাকি সত্যি 
সত্যি বিষ পেল--কিস্তু এট! ওর! বিশ্বাস করল না-_বিকাশ আমাকে 
ভালবেসে বিয়ে করেছিল-্”আর আমিও যে তাকে ভালবাসতাম-_- 

বিকাশ বুরী তোমার স্বামীর নাম ? 

হ্যা, বাবার ছাত্র ছিল সে. বাবাও আমার স্কুল মান্টীর, ম৷ কৰে: 


১৩৪ 


ছোটবেলা আমার মারা গেছিল, বাবার কাছেই মানুষ আমি। এ 
বিকাশ আসত বাবার কাছে পড়তে, মস্ত বড়লোকের ছেলে, ও আমায় 
বিয়ে করতে চাইল, তারপর একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
আচ্ছ। কুস্তীদি_ 

ক? 

বড়লোকের ছেলের সঙ্গে গরীবের মেয়ের বিয়ে হয় ন। তাই না? 

কে বললে, কেন হবে না । 

না__হওয়। কিন্ত উচিত নয়। 

উচিত নয়? 

নিশ্চয়ই । 


কেন? 
ও যে অসবর্ণ বিয়ে--ওতে কখনে৷ মঙ্গল হয় না-সুথ হয় না।-_ 


নচেৎ আমার এমন হলে। বেন। বাব] বিস্তু বুঝেছিলেন তাই বোধহয় 
বারবার এ বিয়েতে অমত করেছিলেন । কিন্তু 

কি? 

বিকাশ কিছুতেই শুনলে না। 

আচ্ছা মিঠ ? তোমার বাব! চেষ্টা করেননি তোমাকে বাচাতে? 


বাবা, হ্্য1 চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তার টাকা কোথায় অত, হেরে 
গেলেন--আমার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল, সেই খবর পেয়ে বাবা ষে 
বিছানায় শুলেন আর উঠলেন না_ 


সেই থেকেই মেয়েটা! ষেন কাছে এসে দাড়াল কুস্তীর। 

ভেবেছিল আর নতুন করে নিজেকে জড়াবে না । কিন্ত মিঠুয়া 
তাকে জড়াল। কঠিন বাঁধনে বেঁধে ফেলল যেন। 

তারপর হঠাৎ একদিন ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগ এল। 

দেশ স্বাধীন হল । 

অনেক কয়েদী ছাড়া পেল। 

মুক্তির পরোয়ানা এল কুস্তীরও অনেকের সঙ্গে। কিন্ত মিঠুয়ার 
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এল না, তার মাত্র তিন বংসর হয়েছিল । 

কাল চলে যাবে কুস্তী ভোরে । 

মিয়াটা আজ আর একবারও আসেনি ওর কাছ্ে। 

ডাকলেও সাড়৷ দেয়নি, কথ! বলেনি । 

অথচ আশ্চধ ! সারাট। দিন কাজ করে আর গুনগুন করে গান 
গায়। 

আজ কিন্তু মেয়েটার গলার শব্দ পর্যন্ত শোনা যায়নি একটি বারও । 

দিনের বেল। ওকে ধরবার অনেকবার চেষ্টা করেছে কুস্তী কিন্ত ও 
ধর। দেয়নি_ কুন্তীর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

মনে মনে তাই ভেবেছে কুস্তী, ধর! দিল না, নাই দিক। 

আবার মায়ার বাধন কেন, কেন মিথ্যা জড়ানো নিজেকে আবার-_- 

একবার জড়িয়ে পড়েছিল, সেই বাঁধনের দাগই আজ পর্ধন্ত মিলাল 
না। 

বুকের নিভৃতে এখনো রক্তক্ষরণ করছে ! 

বাইরে যতই সে ভূলে থাকবাএ চেষ্টা করুক না কেন__-একটি 
মুহূর্তের জন্যও কি এই কয় বছরে তুলতে পেরেছে তাকে । 


॥ বাইশ । 
সীতা! 
চোখ বুজলেই যে মনের পাতায় মুখটা ভেসে ওঠে । 
সীতা--তার সীতা-_ 


আচ্ছা কত বড়টি আজ হয়েছে সীতা । 

কত বয়স হল ম্মাজ সীতার, মনে মনে হিসাব করে কুস্তী, এক, ছুই, 
তিন বছণ করে হিসাব করে-» 

ঠিক ষোল বছরের হয়েছে সীতা এখন । 

কেমন দেখতে হয়েছে? 

তার মার মত কি? 


১৩৬ 


মানসীর মতই তো দেখতে ছিল সীতা-_কেবল গায়ের রঙটা 
পেয়েছিল ফস1। 
সীতার কি আজও তার কথা মনে আছে-_ 
পাগল-_মনে থাকে ন! কি কারে না থাকতে পারে। 
কতটুকুই ব৷ বয়ন তখন তার, নেহাত বাচ্চা । হয়ত সব মন থেকে 
ধুয়ে-সুছে গিয়েছে কবে। 
সামান্য ঝাপপ! স্মৃতিও হয়ত মনের কোথা আজ আর অবশিষ্ট 
নেই তার। 
আর থাকবেই বা কেন-__ 
কে সে সীতার। 
কেউ তো নয়। পর- নেহাতই পর--. 
তাছাড়া সে কি ন্বণ্ণেন্দুকে বার বার করে অনুরোধ করেনি--ও যেন 
ভুলে যায় আমাকে-_ 
তবে তবে আজ এ কামনা কেন? 
সীতা তার কে-_কেউ তো নয়-_ 
বরং বলতে পারে তার-_মানসীর জীবনের পরম শত্রু ৷ শত্রু বইকি 
- সেই তে মানসী ও তার জীবনটাকে মরুভূমি করে দিয়েছে-_ 
না, না এ কি ভাবছে সে-_ 
হঠাৎ চমকে ওঠে কুস্তী__ 
পাশের সেলে তখন মিঠুয়! গান গাইছে £ 
দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না_ 
সেই-ষে আমার নানা রঙের দিনগুলি । 
কাল্নাহাসির দিনগুলি-_ 
সত্যিই তো--রইল তো না। মনের সোনার ধাঁচা তো শুন্ত-_কোন 
কিছুই তো নেই সেখানে_ 
কাল্লাহাসির বাধন তারা সইল না-_ 
সেই-ষে আমার নান রঙের দিনগুলি ॥ 
না-”সত্যিই সে বেঁধে রাখতে পারেনি কাউকে-- 
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সবাই চলে গিয়েছে জীবনের খোল! দ্বারপথ দিয়ে একে একে-_- 
মা --বাবা_-মানসী--সর্বশেষে সীতা--. 
সবাই চলে গিয়েছে একে একে । 
এমন কি হ্বর্ণেন্দ-_-তাকেও সে ধরে রাখতে পারেনি। 
শিথিল খুঠি ছাড়িয়ে হ্বর্ণেন্দুও চলে গেল একদিন । 
অন্ধকার এক ঘবনিকা তার সমস্ত অতীতকে এক ভয়াবহ শৃশ্যতায় 
বেন গ্রাস করে রেখেছে। 
মিঠুয়া তখন গাইছে £ 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তারা ছিল আশ! 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল ন! 
সেই-যে আমার নান৷ রঙের দিনগুলি । 
কিন্তু তাই কি সে চেয়েছিল ! তা তো সে চায়নি__ 
সে তো৷ ভালবাসতে চেয়েছিল-_ভালবাসা পেতে চেয়েছিল- শুন্য, 
হাত ভরে নিতে চেয়েছিল--কিস্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল--- 
তার কথা কেউ বুঝল ন1। 
কেন বুঝল না! 
কার দোষ--কার ? 
তার--মানসীর, না! শিশিরাংশুর ? 
শিশিরাংশু। 
না-তার প্রতিও আজ আর তার কোন অভিমান নেই । 
কারাবাসের এই কয় বৎসরে তিলে তিলে পৃথিবীর সকলের প্রতি 
কখন যেন সমস্ত অভিযোগ সমস্ত অভিমান তার নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে। 
কারও উপরে আজ আর তার কোন অভিমান, কোন বিদ্বেষ নেই। 
কারও কাছে কোন নালিশ নেই। 
শিশিরাংশুর আত্মা পরলোক বলে ষদি কিছু থাকে তে! সেখানে 
শাস্তি পাক। 
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সে তার নিজের ছক-কাট। ভাগোর পথ ধরে এগিয়ে এসেছে-_ 
কেউ তো তার জন্য দায়ী নয়। 

আর স্বরেন্দু-_ 

জানতে পারেনি সেদিন কুস্তী স্বর্ণেন্তুর কথা । 

চিঠির পর চিঠি দিয়েছে স্বর্ণেন্ু কুন্তীকে কিন্তু একখান! চিঠিরও 
জবাব দেয়নি কুস্তী । 

প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় দিনের পর দিন থেকেছে স্র্ণেন্দু কিন্ত স্ীর 
কাছ থেকে চিঠির জবাব আসেনি। 

আশ্চর্য ! 

কুম্তী কেমন করে তাকে ভূলে গেল! 

এক একবার নিদারুণ অভিমান হয়েছে ন্বর্ণেন্দুর--প্রতিজ্ঞা করেছে 
মনে মনে যে চিঠি লিখলেও জবাব দেব না লিখব না তাকে আর কোন. 
চিঠি । 

কিন্ত পারেনি শেষ পর্যস্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে-__ 

আবার চিঠি দিয়েছে। 

কিন্ত জবাব আসেনি । 

ছুটে গিয়েছে জেলখানায় দেখা! করবে বলে কিন্তু-_জেলার এসে' 
জানিয়েছেন--9011--তিনি দেখা করবেন না 

কি বললেন? 

বলগেন-__ম্বণেন্দু বলে কাউকে নাকি তিনি চেনেন না 

বলছেন এ কথা! 

হ্যা 

আচ্ছা, বলেছিলেন যে সীত1 এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে ? 

বলেছিলাম-_- 

কি বললেন? 

এঁ নামই নাকি কখনও তিনি শোনেননি | 


শেষে আর বছর তিনেক যায়নি স্বর্ণেন্দু জেলে দেখ! করতে-_দেখ!. 
করার চেষ্টা করতে। 

সীতাও তে। তখন বেশ বড় সড় হয়েছে। 

সীতাকে ্বর্ণেম্দু তার সাধ্যমত মানুষ করে তৃলেছে। 


১৩৯ 


কুস্তীর অন্তুরোধ সে রক্ষা করেছে। 


জেলে যাবার পর একটি মাত্র চিঠি দিয়েছিল কুস্তী তাকে। 
সে চিঠিতে অন্থরোধ জানিয়েছিল তার সীতাকে স্বীকৃতি দিতে-_ 
সামাজিক স্বীকৃতি । 
তাই দিয়েছে হ্বর্ণেন্দু। 
পিতৃত্বের স্বীকৃতি দিয়েছে। 
সীতা জানে আজ ন্বর্ণেন্দুই তার বাপ-_-সে ন্বর্পেন্ুরই একমান্্ 
মেয়ে-_আর কুস্তী তার মা_ 
বড় হওয়ার পর, ভাল করে জ্ঞান হবার পর সীত৷ কুস্তীর 
'অয়েলপেনটিংটা দেখিয়ে ঘখন শুধিয়েছিল স্বর্ণেন্দুকে, উনি কে বাবা? 
কার ছবি তোমার ঘরে ? 
এ তো! তোমার মাঁ_ 
মা? 
হ্যা), তোমার মা 
ম1! বলে মারা গিয়েছেন ? 
না তো-_ 
তবে? 
হারিয়ে গিয়েছেন তোমার ম1। 
হারিয়ে গিয়েছেন ? 
হ্যা 
তবে মাকে আমরা কেন খুঁজি না বাবা? 
খুঁজেছি অনেক খুঁজেছি কিন্তু পাইনি মা_-তাকে খুঁজে আর 
পাইনি । কোথায় ষে হারিয়ে গেলেন-_ 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দাও না৷ কেন? 
দিয়েছি বৈকি, তৰু পাইনি । 
আমি একদিন ঠিক দেখে। মাকে খুঁজে বের করে আনব-_- 
পারৰি মা, পারবি? 
পারব-_ নিশ্চয়ই পারব-.- 
তাই আনিস মা--তাই আনিস। আমি "পারলাম না, হেক়ে 
-গিয়েছি-_তুই তাকে খুঁজে আনিস-_ 


১৪০ 


আনব-_ 


আরে বড় হয়ে কেন যেন সীতা আর সে কথা বলে না। 

বোধ হয় ভূলে গিয়েছে__ 

কিম্বা সত্যি ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরেছে কোনমতে । 

স্বণেন্দু কিন্ত খোঁজ রেখেছিল বরাবর কুস্তীর । 

কুস্তীর মুক্তি হবে তাও জানতে পেরেছিল । এবং মনে মনে স্থির 
করেছিল শেষ চেষ্টা একবার সে করবে । 

তাই সম্ভাবিত মুক্তির দিন সকাল সকালই সে গিয়ে হাজির হয় 
জেলগেটের সামনে-_ 

কিন্ত তখনো জানে না সে ষে আগের দিন সন্ধ্যাবেলাই কুস্তী--১৯ 
নং কয়েদী ছাড়া পেয়ে চলে গিয়েছে । 

চলে গিয়েছে? 

হ্যা । 

কাল কখন? 

তা বিকেল চারটে নাগাদ-_অবিশ্টি আজই তার যাবার কথা কিন্তু 
ৰলে-কয়ে কালই সে চলে গিয়েছে । 

কোথায় গিয়েছে কিছু জানেন ? 

না, তবে-_ 

কি? 

একট চিঠি রেখে গিয়েছে 

চিঠি? 

হ্যাস্বপেন্দুবাৰুর নামে-- 

আমারই নাম স্বর্ণেন্দু--কোথায়- কোথায় সে চিঠি-__দিন-_ 

জেলা তগ্রলোক স্বর্শেন্দুকে চিঠিটা বের করে দেন। 

কুম্তীর চিঠি_ 

নীচে নাম সই করা কুস্তীর-_- 


॥ তেইশ ॥ 
বেদ নট 
অনেক, অনেক অপরাধ তোমার কাছে আমার এবং সব অপরাধইঁ- 
১৪১ 


তুমি আমার ক্ষমা করেছ--মআজকের এই শেষ অপরাধটাও ক্ষমা করবে 
আমি জানি-- 

ক্ষমা কর। 

পারলাম না--তোমার সামনে দাড়াতে পারলাম না--তাই চলে 
গেলাম। 

তোমার প্রতিটি চিঠি পেয়েছি কিন্ত জবাব দিইনি । 

তুমি তে৷ জান--জবাব দেবার কিছু থাকলে নিশ্চয়ই আমি জবাব 
দিতাম। 

জবাব দেবার কিছু ছিল না৷ বলেই দিইনি-_ 

জান ন্বর্ণেন্ু-_আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান 1--কার উপরে 
প্রতিহিংসা মামি নিলাম- কেনই বা নিলাম-- 

যাঁক--আজ আর সে কথ। ভেবে লাভ কি-- 

এই চিঠির মধো একট। চিঠি দিলাম-_-সীতা৷ আমার সমস্ত সম্পত্তির 
একমাত্র ওয়ারিশন হবে --সব সে পাবে। 

তুমি ব্যবস্থা করে দিও। 

সত্যি বড্ড দেখতে ইচ্ছ। করছে একবার শেষবারের মত তাকে কিন্তু 
তার উপায় নেই। 

আর একট কথা। আমার খোঁজ কিন্ত আর কর না লক্ষ্মীটি-_ 

আর পার তো আশীর্বাদ করে! তোমার কুম্তীকে ৷ পরজদ্ম বলে যদি 
কিছু থাকে সেদিন যেন আজকের মত এমনি করে তোমাকে পেয়েও 
হারাতে না হয় । 

এমনি করে ঘর-্বাড়ি-ভালবাসা_স্সেহে সব কিছু ুহাত ভরে 
পেয়েও শুম্ত বুকে হাহাকার নিয়ে জীবনটা যেন আমার নিঃশেষ হয়ে 
নাযায়। 

তোমার-_চিরদিনের কুস্তী । 


ক্লাম্ত অবসন্ন ধুলোয় ভর। কাচা সড়ক ধরে কুন্তী তখনও হেঁটে 
'চলেছে। 
এক একা হেঁটে চলেছে । 
পাছে স্বরেন্দুর সঙ্গে দেখ! হয় এবং দেখ। হলে যদি না এড়ান যায় 
'তাকে তাই আগের রাত্রেই জেল থেকে (বর হয়ে এসেছে কুস্তী অনেক 
অনুময়্বিনয় করে জেলার ভদ্রলোককে । 
১৪২ 


মিঠুয়ার গানটা কানে ভাসছে ষেন এখনও £ 
এত বেদন হয় কি ফাঁকি 
ওর কি সব ছায়ার পাখি। 
আকাশ-পরের কিছুই কি গো রইল না 
সেই-যে আমার নান? রঙের দিনগুলি ॥ 
বাড়িতে এসে সংবাদটা পেল ন্বর্ণেন্দু। 
ছুটে আসে সীতা বাবা- বাবা--জান-_ 
কি? 
মা 
মাস” 
হ্যা--মা, আমার মা এসেছিলেন-_ 
কোথায় ? 
এখানে । এখানে এসেছিলেন-_ 
কখন? কবে? 
ব্যাকুল উৎকায় যেন স্বর্ণেন্দু ভেঙে পড়ে। 
কাল রাত্রে-মামি তখন ঘ্ুমাচ্ছি। 
সত্যি-_ 
হ্যা! বাবা, সত্যি-_- 


সত্যিই এসেছিল কুম্তী। 

ঘুমাচ্ছিল সীতা তার ঘরে-_-মনোর মা এসে তাকে ডেকে তোলে । 
সীতা--ওঠ--ওঠ শিগগির ওঠ-- 

ঘুম দ্বুম চোখে বিন্ময়ে মনোর মার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটাকরে। 
কি হয়েছে মনোর মা? 

দেখবি আয় হতভাগী কে এসেছে-- 

কে? কে মনোর মা? 

দেখবি আয় না-শিগগিরি আয়-_ 


নীচের ঘরে ধাড়িয়েছিল কুস্তী-_ 
সর্ধাঙ্গ ধূলিধূসরিত--চোখে মুখে চুলেও ধুলো । মাথায় খদ্দরের 
'আীড়ির ঘোমটা। 


সীতা কিন্ত ঠিক চিনেছিল- দেখেই চিনেছিল--হুবছ বাবার ঘরের 
১৪৩ 


ছবির সঙ্গে যেন এক। 
মাস 
সীত।-- 
ছুটে গিয়েছিল সীতা । ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সীতার বুকে । 
মাস্মাগোঃ এতদিন কোথায় ছিলে মা? কেন আসনি এতদিন ? 
আমি, বাবা_-তোমাকে কত জায়গায় খুঁজেছি--কত ডেকেছি-_ 
সীতা 
কেন মা? 
আমাকে তুমি ডেকেছ-_খুঁজেছ? 
ইাাঁ_কত! তুমি কেনহারিয়ে গিয়েছিলে মা। চল মা__উপরে চল-_ 
এখন নয় মা 
কেন? 
আমার একটু কাজ আছে-_সেট। সেরে ভোরবেল। আসব-_ 
নান, তুমি আর যাবে না--তুমি গেলে আলবে না 
আসব রে আসব-_ 
ঠিক তো। 
হ্যা 
ফাকি দিচ্ছ না? 
নারে, না 


স্ব্ণেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে সীতা বলে। 

কিন্তু বাব। এত বেল হয়ে গেল, মা তো৷ এখনে এল না_ 

স্বপণেন্দু কুম্তীর কটোর দিকে চেয়ে থাকে, মনে হয় কুস্তী ষেন হাসছে। 

কুন্তী হাসছে-_- 

সীতাকে বলে গিয়েছে কুম্ভী, সে আসবে । সে নাকি আবার ফিরে 
আলবে। 

কুন্তী__সত্যিই তুমি আসবে তো? এসো! ফিরে এসো কুস্তী__ 

স্বণেন্দুর হু চোখের কোল বেয়ে ছু'ফোটা অঙ্র গড়িয়ে পড়ে । 

বাবা-মা আসবেন নিশ্চয়ই তাই না? 

হ্যা--আসবেন ৫বকি। নিশ্চয়ই আসবেন । 

স্ব্েন্দু তখনও নিঃশব্দে ফটোটার দিকে চেয়ে থাকে। 


শষ 


